Невже це ніколи не скінчиться? Питання зависло в оглухлих в’язкій тиші ранньої квартири.
Тетяна задала його не в порожнечу. Вона дивилася на холодне, ідеально рівне простирадло на правій половині ліжка, на те місце, де мав би спати її чоловік Артем. Третю добу він не з’являвся вдома.
Телефон, що стало вже звичною нормою, був вимкнений.
Все йшло по колу. Це прокляте замкнене коло стало самою суттю її життя. Воно в’їлося в стіни, просочувало запахом тривоги старий паркет, отруювало повітря.
За роки накопичився цілий архів однакових, під копірку, спогадів. Його п’яні зникнення на кілька днів. Її безсонні ночі біля вікна, коли кожен звук машини, що проїжджала, змушував серце замирати в надії. І, нарешті, його винуваті й жалюгідні повернення.
І кожен раз, кожен раз вона, дивлячись в його згаслі очі, клялася собі, що ось тепер-то точно все, досить. Це останній раз. Останній шанс.
Вона вимовляла цю фразу про себе, ніби це якесь древнє заклинання, яке вона бурмотіла собі під ніс, наївно вірячи, що одного разу воно неодмінно спрацює, і її зламане, викривлене життя раптом полагодиться саме собою.
Артем ввалився в квартиру на зході третього дня, просочувався, як тінь, тихо прикривши за собою двері, наче боявся розбудити її гуркіт. Обличчя сіре, набрякле, під очима залягли тіні. А запах, той жахливий, в’їдливий запах, коктейль з дешевого алкоголю, тютюнового диму і чужого не свіжого житла. Тетяна відчула, як всередині неї піднялася знайома нужденна хвиля, що розриває на частини. З одного боку — дика гостра злість, від якої хотілося кричати і бити посуд, а з другого — принизливе, ганебне полегшення від того, що він хоч живий, що його не знайшли десь у канаві.
— Таню, ну прости! — почав він своїм звичним, підлесливим тоном, намагаючись взяти її за руку.
Вона віддьоргнула її, як від вогню.
— Так вийшло, розумієш, у Сєрьоги син народився. Ну як я міг відмовити? Клянуся тобі, це в самий-самий останній раз. Все, зав’язую. З завтрашнього дня — нове життя. Чесне слово.
Вона мовчки дивилася на нього, на цього чужого, похилого чоловіка, і в її голові з льодяною, майже хірургічною ясністю оформилася думка: «Так, це дійсно останній раз. Тільки не його обіцянка, а її шанс, який вона йому дає».
Вона подумки, пункт за пунктом, прописала відчайдушний план їхнього нового життя. Повний і тотальний контроль над усіма витратами, жодної копійки готівки в кишені. Категорична заборона на спілкування зі старими друзями, з тієї його вічної компанії пияк. Чіткий режим дня: підйом, робота, дім. Вона стане його наглядачем, його сиділкою і його особистим ангелом-хранителем. Вона витягне його з цієї ями, навіть якщо доведеться тащити на собі.
І, о диво, це, здавалося, спрацювало. Перші два тижні були схожі на тендітний нереальний сон. Артем дійсно перетворився. Він перестав пити. З ентузіазмом, майже театрально, полагодив вічно капаючий кран на кухні, про який вона просила його останні півроку. Став приходити з роботи вчасно, приносив її улюблені тістечка, як у перші щасливі роки їхнього знайомства. Говорив тихо, м’яко, зазирав у вічі, намагаючись зловити в них прощення. І Тетяна, зголодніла по нормальному життю, дозволила собі знову повірити, дозволила собі мріяти.
Вона відкривала на ноутбуці сайти з турами, уявляючи, як вони гулятимуть узбережжям бірюзового моря в оксамитовий сезон. Думала про те, що непогано б переклеїти вицвілі шпалери в спальні, вдихнути в їхній дім нове життя. Здавалося, та постійна свинцева напруга, в якій вона жила роками, нарешті почала відступати, і вона зможе дихати на повні груди.
Але десь глибоко всередині, на самому дні душі, продовжував шкрябати маленький холодний звірок на ім’я Страх. Він змушував її здригатися від кожного різкого звуку. Вона ловила себе на тому, що прислухається до його кроків у коридорі, аналізує тон його голосу в телефонних розмовах. А він точно тверезий? Від нього не пахне? Ця тривога стала її другою тінню, від якої неможливо було позбутися.
І тінь виявилася права. В один з вечорів, коли ідилія, здавалося, досягла свого піку, він подзвонив:
— Таню, я тут з хлопцями з роботи зустрівся. Затримаюся буквально на годинку.
Одна година, всього лише година. Але Тетяна відчула, як всередині неї знову піднімається тривога. Вона намагалася гнати від себе погані думки, переконувала себе, що він доросла людина, що він тримається, але інтуїція кричала про протилежне.
Вночі він не прийшов. Вранці на телефон прилетіло коротке, вже надзвичайно знайоме повідомлення. «Заю, телефон сів, був у друзів. Засиділися. Скоро буду». І все. Цикл почався знову.
Всередині у Тетяни була навіть не злість, а оглушлива, випалена порожнеча. Ніби перегорів якийсь важливий запобіжник, що відповідав за надію і віру.
Так минув рік. Цілий рік, схожий на календар, де всі дні були обведені одним і тим же сірим безнадійним кольором. Рік, розписаний як безкінечна низка повторень: його обіцянки, її тендітні надії, його зриви, його сльозливі клятви і її відчайдушні спроби все відновити.
Життя Тетяни перетворилося на поганий заїжджений сценарій. Рано вранці — його сірий зім’ятий вигляд. Сором перед сусідами, які все бачили і все розуміли, але з ввічливості мовчали. Вона вже давно не вірила в його зміни, але відчайдушно боялася признатися в цьому самій собі, тому що тоді довелося б щось вирішувати. А що? І її життя, її світ звузилися до розмірів однієї людини, до турботи про того, хто методично, день за днем руйнував її саму, перетворюючи на тінь.
Спусковим гачком для всього, що сталося потім, був найзвичайніший візит старої подруги.
У гості без попередження заїхала Світлана. Заїхала саме в той момент, коли Артем після чергового триденного загулу непробудно спав на дивані у вітальні, випромінюючи знайомий задушливий запах.
— Знову? — тихо, без осуд, запитала Світлана, оводячи поглядом цю пригнічуючу картину.
— Ну, у нього складний період на роботі, втомився, ти ж розумієш, — почала була Тетяна свою завчену мантру.
Світлана подивилася на неї довго, не кліпаючи, прямим, тверезим і трохи лікарським поглядом, а потім вимовила фразу, яка стала для Тетяни і ляпасом, і порятунком одночасно.
— Таню, ти тільки за цей рік, що я пам’ятаю, дала йому вже 12 останніх шансів, по одному на кожен місяць. Тобі не здається, що вони просто закінчилися?
Тетяна спочатку спалахнула, почала захищатися. Говорила, що Світлана нічого не розуміє, що у них все складно, що вона його любить. Але всередині, під товстими шарами самообману і страху, вона відчула гірку, гостру, незаперечну правоту її слів. 12. Ціла купа останніх шансів.
Вночі, коли подруга поїхала і Артем все так же спав своїм тяжким сном, Тетяна сиділа на кухні. Вона подивилася на своє життя збоку чужими, неупередженими очима. Вона перебирала в пам’яті всі моменти цього безкінечного року, всі приниження, всю брехню, весь біль. І раптом з приголомшливою ясністю зрозуміла, чого вона боїться насправді. Не його гулянок, не скандалів. Вона до смерті боїться самотності. Цей первісний тваринний страх був настільки сильний, що змушував її терпіти будь-яке руйнування, аби не залишитися однією в порожній тихій квартирі.
І в саме цю секунду вона подумки поклала на ваги два своїх страхи. Страх залишитися однією і страх прожити ось так у цьому задушливому болоті ще 20 років, перетворившись на змучену, спустошену стару жінку.
І другий страх виявився набагато, набагато страшнішим.
Вперше за довгий час вона вибрала не його. Вона вибрала себе.
Вранці вона була абсолютно спокійна. Без сліз і істерик. Вона дістала з антресолі його велику дорожню сумку і почала складати його речі. Коли Артем прокинувся і ледве-ледве привів себе до ладу, вийшов на кухню, сумка вже стояла біля порога.
— Це що таке? — хрипко запитав він, нічого не розуміючи.
— Це твій останній шанс, Артеме. Тільки не на те, щоб залишитися, а на те, щоб почати нове життя без мене. Я подаю на розлучення.
Він щось кричав, обіцяв, благав, навіть намагався стати на коліна. Вона дивилася на нього і вперше не відчувала страху. Всередині більше нічого не тремтіло і не обривалося. Вперше за довгі-довгі роки їй було абсолютно спокійно.
Через годину вона вже йшла вулицею в сторону РАЦСУ, несучи в сумці теку з документами, без усякого драматизму, без відчуття трагедії, просто приймаючи єдине вірне, вистраждане рішення.
Біля дверей РАЦСу вона на мить зупинилася. Не від страху — від звички. Здавалося, ще секунду, і вона знову поверне назад, як робила це сотні разів раніше. Але цього разу ніхто не тягнув її за руку. Телефон мовчав. Квартира за спиною вперше за багато років перестала бути кліткою.
Жінка глибоко вдихнула і зробила крок усередину. Замкнене коло не розірвалося — воно просто залишилося позаду. І цього виявилося достатньо, щоб нарешті почати жити.
