— А ти що тут робиш? Тебе ж не мало бути.
Голос чоловіка, Віктора, пролунав не винувато, не перелякано, а роздратовано. Ображаюче роздратовано. Ніби це Віра, увійшовши до вітальні власного, як вона вважала, дому, порушила якийсь священний, не нею встановлений ритуал.
Вона завмерла на порозі, інстинктивно стискаючи ручки важкої сумки з продуктами. Там, на їхньому величезному кремовому дивані, який вона особисто доводила до ідеалу три роки тому, обливаючи слізьми менеджера меблевого салону, щоб вибити потрібний відтінок, сидів її чоловік.
А поруч із ним, кокетливо підібгавши струнку ногу в вузьких джинсах, влаштувалася молода дівчина з волоссям кольору платини та хижою самовдоволеною усмішкою. Дизайнерка Христина. Та сама, що робила їм проєкт заміського будинку й чиїм «нестандартним баченням» так захоплювався Віктор.
Віра мовчала. Повітря в кімнаті загусло, стало в’язким, як кисіль. Що тут скажеш? У ніс вдарив чужий, приторно солодкий парфум, змішаний з дорогим коньяком з бару Віктора. На підлозі валялися гостроносі туфлі на шпильці, які точно не належали Вірі. Усе було зрозуміло без слів. До нудоти. До спазму в горлі. Дівчина, анітрохи не ніяковіла, ліниво потягнулася, як насичена кішка, поправила тоненьку бретельку шовкової блузки й окинула Віру відверто оцінюючим, майже зневажливим поглядом.
— Ось і господиня прийшла. Ну-ну… колишня господиня. Мабуть, мені час, — простягнула вона томно, але з місця не зрушила, спостерігаючи за виставою.
— Сиди, — кинув Віктор, не дивлячись на неї. Весь його гнів, вся його досада від цієї безглуздої, незручної ситуації були спрямовані на Віру. Не на себе, не на дівчину. На неї.
— Ти що тут робиш? Тебе ж не мало бути. Сама ж казала.
— Мама захворіла. Скасувалася, — голос Віри був тихим, майже шепотом. Вона відчувала, як кров відлила від обличчя. Сумка з продуктами, де лежали його улюблені стейки та сир з пліснявою, раптом здалася неймовірно важкою. — Це… начебто… мій дім. Я тут живу.
Віктор усміхнувся. Жорстко. Неприємно. Він підвівся з дивана, зробив крок до неї — високий, впевнений господар становища.
— Помиляєшся. Це мій дім, Віро. Мій. Я його побудував. Я його утримую. Я плачу за всі твої примхи. І я, знаєш, маю право запрошувати сюди тих, кого вважаю за потрібне. Без доповідей і звітів. Ти все зрозуміла?
Вона зрозуміла. О, ще як зрозуміла. У саму цю секунду її 25 років шлюбу, її життя, присвячене створенню цього затишку, її ідентичність як дружини, господині, берегині — усе це обернулося прахом. Вона була просто елементом інтер’єру. Зручним, звичним, але, мабуть, уже застарілим. Прислугою з розширеними повноваженнями, чий графік раптом збився.
Не сказавши більше ні слова, вона розвернулася й вийшла. На вішалці в передпокої залишився її кашеміровий палантин. У холодильнику — продукти для його улюбленої вечері. Назавжди.
Першим притулком стала крихітна, заставлена банками й сувенірними оленями кухонька в квартирі подруги Світлани. Свєтка, шкільна вчителька, ахала, наливала валеріанки, гнівно шепотіла: «Який же він козел!» Але Віра бачила: вона тут в тягар.
В однокімнатній квартирі, де Світлана жила з вічно похмурим чоловіком і сином-студентом, для неї просто не було місця. Спати на старій скрипучій розкладачці, кожен шелест якої відлунював почуттям провини. Підніматися о шостій ранку, щоб не заважати збиратися на роботу господареві дому, який цідив «Здравствуйте» крізь зуби. Відчувати себе обузою. Ні, це не був вихід. Це була лише тимчасова передишка, яка з кожним днем ставала дедалі принизливішою.
Дзвінок доньці Аліні став останнім цвяхом у кришку труни її старого життя. Віра так сподівалася на її підтримку, на її розуміння.
— Мам, ну що ти заводишcz? — голос Аліни в трубці звучав відчужено й капризно, ніби Віра відволікала її від чогось дуже важливого. — Я говорила з татом. Ну так, він пожвавився. Але ти ж знаєш, він у нас людина емоційна. Навіщо одразу все руйнувати?
— Аліно, він привів жінку в наш дім. До нашої спальні.
— Мам, це його дім, — відчеканила донька точнісінько словами батька.
Ця фраза, як кислота, роз’їдала Віру зсередини. — Він заробляє. Він нас усіх забезпечує. Твої сумки, мої поїздки, квартира… усе це він. Ти завжди була за його спиною. Але будь мудрішою. Повернися. Тато охолоне, і все буде як раніше. Не поводься як дитина. Не треба цієї драми.
«Як раніше». Віра повільно поклала трубку. «Як раніше» вже ніколи не буде. Бо «раніше» було брехнею. Гарною, затишною, забезпеченою брехнею, в яку вона так відчайдушно хотіла вірити.
Візит до адвоката, якого порадила Світлана, остаточно зняв з неї рожеві окуляри. Молодий хлопець в ідеальному костюмі з професійно-співчутливим виразом обличчя розкладав перед нею документи в стерильно-білому кабінеті. Він говорив страшні, бездушні речі.
— Віро Павлівно, я розумію ваш стан. Але згідно із законом вам майже нічого не належить. Будинок — повна власність чоловіка, оформлений на нього ще до набуття чинності деяких поправок до Сімейного кодексу. Рахунки в банках — на його ім’я. Будівельна фірма — його особистий актив. Ви не працювали, офіційного доходу не мали.
Він зробив паузу, даючи їй усвідомити почуте.
— Максимум, на що можна претендувати, — це, ну… незначна частина спільно нажитого майна. Предмети побуту. Може, автомобіль, якщо він записаний на вас.
Вона 30 років свого життя поклала на вівтар родини. Її праця — безсонні ночі з хворою донькою, ідеальні вечері для ділових партнерів чоловіка, затишок, що допомагав йому відновлювати сили для його великих звершень, — ніколи не вимірювалася в грошах. Виявилося, що за законом її праця не коштувала нічого. Просто нуль. Порожнеча.
Віктор знайшов її через тиждень. Він не просто знайшов. Він влаштував цілий спектакль. Підкараулив біля під’їзду Світлани, коли вона виносила сміття. Він виглядав впевненим, відпочилим, у новому дорогому пальті — наче господар життя, що приїхав забрати свою заблукалу, але все ще цінну власність.
— Ну що, нагулялася? — Він обперся об капот свого блискучого чорного позашляховика, який здавався інопланетним кораблем серед сірих панельок. — Я поговорив з Аліною. Вона теж вважає, що ти поводишся дурно. Годі ламати комедію. Поїхали додому.
Він навіть не вибачався. Він не просив. Він ставив ультиматум. Він був упевнений у її безвихідному становищі, у тому, що вона вже досить хватонула «свободи» в чужій тісній кухні.
— Віро, я готовий забути цю твою витівку. Чесне слово, вважай, у тебе була незапланована відпустка, відпочила від побуту. Але давай закінчувати цей цирк. Сідай у машину.
У цю мить щось клацнуло. Всередині неї, у самій глибині душі, де досі плескалися лише образа й страх, раптом стало тихо й холодно. Абсолютно тихо. Туман розсіявся. Перед нею стояв не коханий чоловік, а чужий, самовдоволений нахаба, п’яний від своєї влади над нею, влади грошей. Він думав, що вона приповзе. Бо куди їй подітися? Без нього вона — ніхто. Нуль. Пусте місце.
Саме це принизливе, протвережуюче усвідомлення й дало їй сили.
— Ні, — тихо сказала вона й сама здивувалася, наскільки твердо пролунав її голос.
— Що?
— Ні, — він навіть не одразу зрозумів, насупившись. — Ти не зрозуміла? Я сказав: «Поїхали додому».
— Я не повернуся. Нікуди я з тобою не поїду.
Він розсміявся. Гучно. Щиро.
— І куди ж ти підеш? Віро, тобі 52 роки. Одумайся. У тебе немає ані копійки, ані професії. Ти нічого не вмієш, крім як борщ варити.
— Навчуся. Всьому навчуся.
Вона розвернулася й пішла геть. Прямо у своєму старенькому халаті, з відром для сміття в руці. Вона відчувала на спині його вражений, а потім розлючений погляд. У кишені халата лежали останні три тисячі гривень, що дала Світлана. Це був її стартовий капітал. Капітал для нового життя.
Запах хлорки й дешевого мила став запахом її свободи. Вона зняла крихітну кімнатку на околиці, у старій комуналці з вічно п’яним сусідом. Щоб платити за неї, влаштувалася прибиральницею у великий бізнес-центр.
Уночі, коли болить спина, а руки палають від хімікатів, вона сідала за старенький ноутбук, який їй позичила сусідка-студентка, і зубрила: дебет, кредит, баланс, ПДВ. Вона записалася на найдешевші онлайн-курси бухгалтерів, оплативши їх з першої зарплати. Іноді накатувало чорний, безпросвітний відчай. Дивлячись у каламутне дзеркало на своє втомлене обличчя, на огрубілі руки, вона згадувала свій ідеальний манікюр, шовкові блузки, запах дорогих парфумів. Хотілося завити в подушку. Але потім вона згадувала поблажливий погляд Віктора, поблажливо-повчальний голос доньки — і злість, холодна, ясна злість, додавала їй сили. Вона доведе не їм. Собі.
Минув рік. Рік важкої, виснажливої праці. Вона закінчила курси. Її, літню жінку без досвіду, ніхто не хотів брати. Але вона була готова на будь-яку роботу. Вона обійшла десятки контор. І в одній, нарешті, зжалилися. «Помічник помічника бухгалтера» у крихітній фірмі з доставки води. Смішна зарплата. Але це були її гроші. Її власні.
За цей рік Віктор кілька разів намагався вийти на зв’язок. Спочатку дзвонила Аліна, передавала його щедрі пропозиції. Потім він сам надсилав повідомлення: «Може, вистачить маятися дурнею? Я готовий тобі допомогти. Приїжджай, поговоримо».
Він так і не зрозумів. Він думав, що все можна купити. Що її гордість має ціну.
Але Віра вже була іншою. Вона навчилася рахувати не лише чужі гроші. Але й свої. Навчилася жити з того, що мала. Навчилася радіти дрібницям: гарячій ванні після роботи, новому шарфику, купленому на розпродажі, похвалі свого начальника — молодого хлопця, що міг би бути їй сином.
А життя Віктора, як вона дізналася від Світлани, анітрохи не було схоже на казку. Христина виявилася дівчиною з величезними апетитами, а створювати затишок у домі не поспішала. Звичний світ Віктора, де все було підпорядковане його комфорту, дав тріщину. Він став дратівливим, часто скаржився спільним знайомим, що «усе не те».
Їхня зустріч була випадковою. Через два роки після її втечі. Віра йшла після роботи. Втомлена, але задоволена. Їй, нарешті, підвищили зарплату й доручили вести невелику ділянку самостійно. Вона змогла переїхати з комуналки в маленьку, але свою власну орендовану студію.
Він стояв біля її нового будинку. Постарілий, змарнілий. Дорогий костюм сидів на ньому якось мішкувато.
— Віро, — він зробив крок назустріч. — Я дізнався твою адресу.
Вона зупинилася. Страху не було. Лише легка цікавість.
— Навіщо?
— Я… я все зрозумів, Вір. Я був таким дурнем. Це Христина… це все було помилкою. Без тебе дім — не дім. Просто стіни. Я сумую. Повертайся. Я все для тебе зроблю. Усе, що захочеш.
Він дивився на неї з надією. Чекав. Мабуть, думав, що вона зараз розтане, кинеться йому на шию. Адже він, великий Віктор, знизійшов до вибачень.
А Віра дивилася на нього — на цього чужого, втомленого чоловіка — і відчувала лише спокій. Глибокий, тихий спокій. Вона так довго тікала від нього. А тепер зрозуміла, що тікати більше не потрібно.
— Дякую за пропозицію, Віть. Але вона мені більше не потрібна.
— Як? Як не потрібна? — розгубився він. — Але де ти житимеш?
Вона окинула поглядом скромну панельну дев’ятиповерхівку. Світло у своєму вікні на третьому поверсі.
— Я вже вдома, — сказала вона. — Мій дім — той, що я побудувала сама.
І вона пішла до під’їзду. Вперше за багато років — не озираючись.
