— Ви чек зберегли? Скажіть мені, що Ви зберегли цей чек, Людмило Борисівно, бо якщо ні, то я навіть не знаю, як ми будемо це розгрібати, — обурилася невістка, коли побачила, що свекруха купила собі на ювілей новий диван з кріслом.
Голос Інги вгризався у барабанні перетинки, ніби свердло, відбиваючись від низьких стель хрущовки. Вона стояла посеред вітальні, уперши руки в боки, обтягнуті модною блузкою, і дивилася на новий диван так, наче він був заражений чумою. Не просто дивилася — випалювала поглядом.
Людмила Борисівна, іменинниця, сиділа в кріслі нового кольору «шампань» або, як було написано в каталозі, «слонова кістка з відтінком ранкової імли». Вона повільно провела долонею по прохолодному, неймовірно приємному оксамиту підлокітника. Вперше за 30 років у цій квартирі пахло ні пилом, ні лаком старого серванту, ні смаженою цибулею, вїдливою у шпалери, а чимось дорогим — деревиною, фабричною свіжістю і, мабуть, свободою.
— Здравствуйте, діти, — тихо сказала вона. — Проходьте, роззувайтесь.
Антон, її син, стояв у передпокої. Вид у нього був битий. Він завжди ставав таким, коли Інга починала «вирішувати питання». Великий, рихлуватий чоловік 30 років, який досі дивився на матір очима школяра, який не виконав домашнє завдання. Він тримав у руках худий букет хризантем і не наважувався переступити кордон між брудним лінолеумом коридору і щойно вимитим паркетом кімнати.
— Мамо, ну з днем народження, — промимрив він, витягуючи шию. — А це… це правда все твоє тепер?
Інга не дала йому договорити.
— Антоне, ти подивись на це.
Вона обвела рукою кімнату, наче екскурсовод у музеї абсурду.
— Італійський гарнітур у хрущовці. Це ж… це ж сюрреалізм якийсь. Людмило Борисівно, ви хоч розумієте, скільки це коштує? Ми минулого вечора дивилися ціни. Цей диван — це ж три місяці нашої іпотеки. Три!
Людмила Борисівна поправила складку на спідниці. Дивна річ, але звичний страх перед невісткою — цей холодок у животі — сьогодні чомусь не приходив. Може, справа була в кріслі? Воно обіймало її спину так надійно, так м’яко, наче захищало від усього світу.
— Я знаю ціну, Інго. Я її платила, — спокійно відповіла свекруха. — І це мої гроші, накопичені.
— Ваші гроші? — Інга нервозно засміялася, скидаючи туфлі і проходячи в кімнату. Вона підійшла до комода, витонченого на зігнутих ніжках з золотавою патиною, і з образою торкнулася пальцем стільниці.
— А ми думали, що ми сім’я. Сім’я, розумієте? У нас, між іншим, Димці брекети ставити треба. У Антона машина сиплеться, щомісяця в сервіс гоняє. Ми, як закляті, на роботі пропадаємо — зайву копійку в дім, а ви… ви купуєте меблі для музею.
— Сідайте за стіл, — Людмила Борисівна вказала на накритий в куті стіл. Скатертина теж була нова, льняна, важка. — Качка охолоне.
Антон нарешті прослизнув у кімнату, поклав квіти на край комода. Людмила поморщилася — вода з целофану могла потрапити на дерево — і плюхнувся на диван.
— Ого! — видохнув він, відчувши пружини. — М’яко. Слухай, мам, ну правда, класно, звісно, але Інга… Куди тобі стільки розкоші? Тут же ремонт останній раз робили, коли тато живий був. Шпалери, он бачиш, відходять у карниза, а тут цей палац дивиться, ну, як сідло на корові.
Чесно кажучи, Людмила Борисівна встала. Їй 55. Дві п’ятірки. Гарна дата. Вона весь тиждень уявляла цей день. Як вона прокинеться не на продавленій тахті, з якої торчить пружина, що впивається в бік, а на ортопедичному матраці. Як вип’є каву, сидячи в королівському кріслі. Вона хотіла свята для себе вперше за все життя, а отримала виїзну податкову перевірку.
— Я жила заради тебе, Антоне. 30 років, — сказала вона, розливаючи морс у кришталеві келихи. Рука зрадницько дрогнула, але жодної краплі не пролилося. — Я не їздила на море, щоб оплатити твоє навчання. Я ходила в латаних колготах під штанами, щоб купити тобі перший комп’ютер. Я думала, що заслужила право посидіти в гарному кріслі і поспати на гарному дивані, поки я ще жива.
— Ой, ну почалося, — Інга закатила очі так сильно, що показалися білки. — Драматургія пішла. Вам 55, Людмило Борисівно. На вас ще орати можна. Ви ще нас усіх переживете. Мова не про те, що ви не заслужили, мова про доцільність. Але ось навіщо? Навіщо вам гарнітур?
Невістка підійшла до столу, схопила ніжку качки, навіть не сівши, і вгризлася в неї з якоюсь злістю.
— Ми розраховували на ці гроші, — промовила вона з набитим ротом. — Чесно, ми думали, ви допоможете нам закрити частину боргу за машину. А тепер що? Меблі вживані, ви знаєте, за скільки продасте? За копійки. Ви просто взяли і спалили наші гроші.
— Мої гроші? — перепитала Людмила. Вона сіла на чолі столу. — Антоне, ти теж вважаєш, що мої заощадження — це ваші гроші?
Антон відвів погляд, покурюючи виделкою салат «Олів’є». Йому хотілося, щоб все розійшлося саме собою, щоб мама дала грошей, Інга перестала пиляти, а він міг спокійно подивится ввечері телевізор.
— Мамо, ну ми ж одна кров. Сім’я — це коли все в загальний казанець. Ти ж одна живеш, тобі багато не треба, а у нас потреби. Ми молоді, нам жити треба зараз.
Людмила Борисівна дивилася на сина і бачила не чоловіка, а того самого п’ятирічного хлопчика, що вимагав машинку в магазині, валяючись на підлозі. Тільки тепер замість машинки був комфорт за чужий рахунок.
Вони їли, пили, розмова не клеїлася. Інга то й поверталася до теми повернення меблів.
— Закон про захист прав споживачів дає 14 днів, — дражнила вона, нарізаючи сир. — Якщо упаковка збережена, ви ж не викинули її. Людмило Борисівно, скажіть, що вона на балконі.
— Пакування вивезли вантажники, — відрізала Людмила.
— Господи… — Інга схопилася за голову. — Ну нічого, можна домовитися. Скажемо, що габарити не підійшли. Антоне, завтра зранку дзвониш у магазин. Вантажників знайдемо по оголошенню, дешевих.
Людмила мовчала. Вона дивилася на свій новий диван. Він сяяв у напівтемній кімнаті, ніби айсберг у брудному океані її минулого. Світла оббивка, бездоганні лінії. Він був чужим тут, серед вицвілих шпалер і радянського килима на стіні, який вона так і не зняла. Інга була права в одному. Це виглядало безглуздо, але зовсім не з тієї причини, про яку думала невістка.
— Ще морсу? — запропонувала Людмила.
— Так.
Інга простягнула келих, не дивлячись. Вона щось люто друкувала в телефоні. Напевно, шукала закон про повернення товарів. Людмила наповнила її келих майже до країв.
— До речі, — Інга підняла голову, і в її очах блиснув злий вогник. — А ви знаєте, що такі світлі меблі — це пилозбірник? І марка. Ось у моїх знайомих був світлий диван. За півроку він став сірим, а якщо пляма? Хімчистка коштує шалені гроші. Ви про це подумали, чи тільки про картинку в журналі?
Вона встала, тримаючи келих у руці, і почала ходити по кімнаті, жестикулюючи вільною рукою. Морс плескався в небезпечній близькості від країв.
— Ось дивіться. — Інга підійшла до дивану. — Ви ж старі вже, руки трясуться. Сядете отак із чаєм…
Вона зробила різкий рух, зображуючи, як сідає. Може, вона хотіла просто налякати? Може, її штовхнуло? А може… і Людмила була майже впевнена в цьому… це було зроблено навмисно, щоб довести свою правоту будь-якою ціною. Келих нахилився. Темний струмінь виплеснулася прямо на сяючу дівочу поверхню бежевого підлокітника.
Час ніби уповільнився. Людмила бачила, як оксамит жадно вбирає вологу, як розповзається потворна червона пляма, схожа на відкриту рану. Краплі бризнули і на подушку, і на світлий килим біля ніжок. Дзвін скла. Інга випустила порожній келих, але він не розбився, а глухо ударився об м’яку оббивку і скотився на підлогу.
Антон завмер із виделкою біля рота. Інга стояла, прикривши рот рукою, але в її очах не було жаху. Там читалося похмуре тріумфування.
— Ой! — простягнула вона фальшиво наляканим тоном. — Ну от, я ж казала, непрактично. Одна секунда — і все, товарний вид втрачено. Тепер точно не приймуть назад. Ну, Людмило Борисівно, ну як же так? Це все ваша примха. Ось до чого вона призвела. Зіпсована річ. Гроші на вітер.
Вона повернулася до чоловіка.
— Антоне, ти бачив? Я випадково. Мене штовхнуло. Підлога нерівна. Але ж це доводить… Меблі для користування не пристосовані.
Антон повільно поклав виделку.
— Мамо, ну, шкода ж як. Інго… Ну ти чого? Обережніше не могла?
— Я?! — звилася Інга. — Це вона купила цей пилозбірник. В нормальній квартирі люди шкіру купують або флок, який мити можна. А це понти. Дешеві понти за шалені гроші.
Людмила Борисівна дивилася на пляму. Вона була величезною, потворною. Вона кричала про те, що нічого красивого в цьому житті їй мати не належить, що все, до чого вона торкається, має бути сірим, практичним і немарким. Але замість сліз, замість криків, замість метушні з вивідниками плям усередині неї раптом був крижаний спокій, який буває, коли втрачати вже нічого.
Вона повільно взяла свій келих, зробила ковток і спокійно промовила:
— Нічого страшного.
Інга зів’яла. Вона чекала істерики. Чекала, що свекруха зараз забігає за сіллю, почне терти пляму ганчіркою, і тоді можна буде остаточно взяти гору, звинувативши її в безпорадності та марнотратстві.
— У сенсі «нічого страшного»? — перепитала невістка, примружившись. Голос її дзвенів від обурення. — Ви розумієте, що це не відпрається? Це оксамит! Це перетяжка! Це ще тисяч 50, не менше. Або ви думаєте, воно саме зникне?
— Не треба нічого перетягувати, — Людмила Борисівна відкинулася на спинку свого крісла. Вона дивилася не на пляму, а на сина. Антон сидів, опустивши очі в тарілку, намагаючись стати невидимим. — І повертати нічого не потрібно, — додала вона твердіше.
— Ви що, в маразм впадаєте? — Інга втратила терпіння. — Ми намагаємося врятувати хоч щось із ваших фінансів! Ви знищили купу грошей на річ, яку зіпсували в перший же вечір!
— Моїх фінансів, Інго. Тут витрачено куди менше, ніж ти думаєш. Меблі я купила з величезною знижкою. Це виставковий зразок з дефектом на задній спинці, який ніхто не бачить біля стіни. Гарнітур коштував 40 тисяч гривень.
У кімнаті повисла в’язка важка пауза. Чути було, як за вікном проїхала машина. Антон кліпнув, перетравлюючи інформацію.
— 40? — перепитав він, пожвавівши. — А… а де решта? Значить, гроші цілі.
Людмила Борисівна повільно оглянула поглядом свою стару квартиру, люстру з однією несправною лампочкою, до якої Антону все лінь було дістатися. Килим на стіні, просочений запахом старого життя. І цю потворну червону пляму на світлому дивані. Раптом вона зрозуміла. Інга права. Абсолютно права.
— Знаєте, — тихо сказала вона. — Ти, Інго, правильно сказала. «Дивиться як сідло на корові». Я намагалася прикрасити це життя новими меблями, але, мабуть, старі стіни нового не приймають. Гниль проступає.
Вона зробила глибокий вдих. Повітря здалося їй солодким.
— Я все думала, сумнівалася. Шкода було рідних стін, пам’яті. А зараз дивлюся на вас, на цю пляму — і розумію: не хочу я більше цю пляму відтирати. Ні з дивана, ні зі свого життя.
Вона випрямилася, розпрямивши плечі, і подивилася прямо в очі невістки.
— Завтра я йду в ріелторське агентство. Я виставляю квартиру на продаж.
Звук упалої виделки Антона пролунав як постріл.
— Як на продаж? — сипким голосом спитав він. — Мам, ти чого? Яку квартиру?
— Цю.
— А жити ти де будеш?
— Цю саму, разом із меблями, з цією плямою, з сусідами, які весь час сваряться — все продам, зроблю знижку покупцям за терміновість, нехай забирають як є, а сама поїду.
— Куди? — здивувалася Інга. — Ви не можете! Це ж… це ж наша спадщина! Ми розраховували, думали, ця квартира потім… потім…
— Чекати, поки я помру, — перебила Людмила з гіркою усмішкою. — Довго чекати доведеться. Я планую жити довго. Я поїду до моря. Лікар давно радив морське повітря. Куплю там маленьку студію.
— Мам, це емоції! — Антон схопився і перекинув стілець. — Через якийсь диван ти хочеш нас позбавити житла?
— Не через диван, сину. — Людмила Борисівна усміхнулася, і усмішка ця вийшла для них спокійною і остаточною. — Диван просто показав мені, що тут робити більше нічого. Ви ж навіть не засмутилися, що річ зіпсувалося. Ви засмутилися, що гроші повз вас пройшли. Так от, тепер вони точно пройдуть повз.
Вона знову взяла келих, подивилася на морс на дні.
— А меблі ці я залишу новим господарям. Нехай роблять із ними, що хочуть. Мені вони більше не потрібні. Я собі нові куплю. Там, у моря.
Інга рухнула на стілець. Старий віденський стілець, який скрипнув під нею, як старий суглоб. Вона дивилася на пляму на дивані, і до неї, здається, почав доходити весь жах ситуації. Вона тільки що своєю поведінкою остаточно спалила мости до грошей свекрухи.
