— Ви все життя допомагали сестрі, квартиру їй купили, а як допомога потрібна було, то приїхали жити до мене? — обурилася Ірина, але батьків все ж впустила до себе. Важко їм після всього добра жити в одному дворі з Ольгою. До онуків вона все одно батьків не пускає.

— Ви все життя допомагали сестрі, квартиру їй купили, а як допомога потрібна було, то приїхали жити до мене? — обурилася Ірина, але батьків все ж впустила до себе. Важко їм після всього добра жити в одному дворі з Ольгою. До онуків вона все одно батьків не пускає.

Ірина зростала тихою дитиною. У школі вчилася добре, але батьки рідко приходили на збори. Зате на виступах молодшої сестри Ольги завжди сиділи в першому ряду, знімали на камеру, аплодували найгучніше за всіх.

— Оленька в нас талановита, — говорила мати, коли Ірина приносила гарну оцінку. — А ти молодець, що сама справляєшся.

Справлятися самій — це стало девізом Ірини. Коли вступала до інституту, батьки знизали плечима.

— Ти ж розумна, сама розберешся з документами, — сказав батько, не відриваючись від газети.

А за рік Ользі оплатили комерційне відділення в престижному виші й купили машину.

— Їй же добиратися далеко, — пояснила мати, коли Ірина спитала, чому їй довелося їздити двома автобусами. — А ти поряд живеш, у гуртожитку.

Ірина не сперечалася. Звикла. Коли сестри виросли, батьки вирішили допомогти з житлом. Тільки допомогу отримала одна Ольга. Батьки продали дачу й купили молодшій дочці однокімнатну квартиру на околиці.

— В Олі діти, їй потрібніше, — сказала мати Ірині телефоном. — А ти знімаєш, тобі поки вистачає.

Ірині було двадцять вісім. Знімала кімнату в комуналці, працювала економісткою в будівельній компанії. Зарплата невелика, але стабільна. Збирала на перший внесок по іпотеці.

— Мамо, я теж хочу своє житло, — спробувала заперечити Ірина.

— Ти сильна, впораєшся сама. А Олі без нас ніяк. У неї двоє маленьких, чоловік то працює, то ні.

Розмова закінчилася. Ірина поклала слухавку й подивилася у вікно. За шибкою йшов дощ, сірий і сумний, як і настрій.

Минуло три роки. Ірина накопичила на перший внесок, узяла іпотеку й купила невелику однокімнатну квартиру в старому будинку. Ремонт робила сама по вихідних: клеїла шпалери, фарбувала батареї, укладала ламінат. Батьки жодного разу не запропонували допомогти. Зате телефонували й розповідали, як Ольга з чоловіком Денисом облаштовують квартиру.

— Оля замовила нову кухню! Італійську! — захоплювалася мати. — Дениско добре заробляє, не те що раніше.

Ірина слухала й думала, що батьки навіть не спитали, як у неї з ремонтом. Наче Ірина існувала в паралельному світі, де все завжди гаразд і допомога не потрібна.

Роки летіли. Ірина облаштувала квартиру, знайшла кращу роботу, стала начальницею відділу. Жила сама, без чоловіка й дітей. Зустрічалася з чоловіками, але стосунки не складалися. Батьки зрідка натякали, що час би вже заміж, але активної участі в особистому житті дочки не брали.

Зате про Ольгу розповідали постійно. Як онуки ростуть, як Денис отримав підвищення, як молодша дочка збирається на море.

Ірина бачила батьків рідко. Пару разів на рік приїжджала в гості, привозила подарунки, сиділа на кухні, пила чай. Розмови були короткими й формальними. Батьки питали про роботу, Ірина відповідала коротко. Потім мати переводила тему на Ольгу, й Ірина мовчки слухала.

— Оля купила нову машину, — говорила мати, розмішуючи цукор у чаї. — Кредит, звісно, але зате зручно з дітьми.

— Добре, — відповідала Ірина.

— А ти коли машину купиш?

— Не планую. Метро поряд.

Мати хитала головою, наче Ірина казала дурниці.

Одного осіннього вечора, коли за вікном уже стемніло, а на вулицях запалили ліхтарі, Ірині зателефонувала мати.

— Іришо, ми з татом хочемо до тебе приїхати. Ненадовго, — голос матері звучав утомлено.

— Коли?

— Завтра ввечері. Можна?

Ірина на мить замислилася. У батьків ніколи не було звички гостювати в неї. Зазвичай зустрічалися на нейтральній території або Ірина сама приїжджала до батьків.

— Звісно, приїжджайте, — сказала Ірина.

— Дякую, доню.

Мати поклала слухавку. Ірина подивилася на телефон. Щось було не так. Голос матері звучав не просто втомлено, а якось надламано.

Наступного дня Ірина прибрала в квартирі, змінила постіль на дивані, де планувала розмістити батьків. Купила продуктів, приготувала вечерю. Увечері пролунав дзвінок у двері.

Батьки стояли на порозі з двома великими сумками. Батько виглядав змарнілим, мати — блідою й напруженою.

— Заходьте, — Ірина пропустила батьків усередину.

Батько пройшов у кімнату й мовчки сів на диван. Мати залишилася на кухні, роздивляючись обстановку.

— У тебе чисто, — сказала мати.

— Дякую. Я старалася.

— Одній важко, мабуть?

— Справляюся.

Мати кивнула й присіла за стіл. Ірина поставила чайник, дістала чашки. Мовчання затягувалося.

— Що сталося? — спитала Ірина.

Мати зітхнула.

— З Олею посварилися. Серйозно.

Ірина сіла навпроти. Чекала продовження.

— Приїхали до них у гості, — почала мати. — Хотіли онуків побачити. А там… — мати махнула рукою. — Денис хамить, діти невиховані. Оля взагалі не слухає. Ми їй слово, а вона у відповідь грубість.

— Про що посварилися?

— Та про все! — мати підвищила голос. — Я їй кажу: діти повинні вчитися, а не в телефонах сидіти. А вона: не ваше діло, як я виховую! Денис взагалі сказав, щоб ми не лізли. Уявляєш?

Ірина мовчки кивнула.

— Ми ж допомагали їм! Квартиру купили, грошима підтримували! А вони нас вигнали! — Голос матері дрижав.

— Вигнали?

— Ну, не буквально. Але Оля сказала, що ми їй заважаємо й краще б пожили окремо якийсь час. От ми й приїхали до тебе.

Ірина подивилася на матір. В очах жінки стояли сльози, обличчя змарніло. Шкода стало.

— Добре. Поживіть, — сказала Ірина.

— Дякую, донечко. Ми ненадовго, обіцяємо.

Батько вийшов на кухню, важко опустився на стілець.

— Іришо, ми справді ненадовго, — повторив батько. — Як з Олькою розберемося, одразу поїдемо.

— Живіть скільки треба, — відповіла Ірина, хоча всередині вже закрадався сумнів.

На другу ніч Ірина прокинулася від звуків розмови на кухні. Батьки сиділи за столом і обговорювали Ольгу. Голоси були приглушеними, але слова долинали виразно.

— Невдячна, — говорив батько. — Усе життя для неї, а вона…

— Денис її зіпсував, — додавала мати. — Раніше Оля була іншою.

Ірина лежала в темряві й слухала. Знайомі слова, знайомий біль. Тільки раніше батьки так не говорили про Ольгу. Раніше молодша дочка була ідеалом.

Уранці батьки встали рано. Мати почала готувати сніданок, батько читав новини в телефоні. Ірина вийшла на кухню.

— Доброго ранку, — сказала Ірина.

— Доброго, донечко. Сідай, я приготувала, — мати поставила на стіл тарілку з яєчнею.

Ірина сіла. Снідали мовчки. Потім мати почала знову.

— Уявляєш, Оля вчора написала. Каже, щоб ми не приїжджали, поки не вибачимося. За що вибачатися?! Ми ж праві!

— Мамо, може, справді варто вибачитися? — обережно запропонувала Ірина.

— За що? — Мати нахмурилася. — Ми нічого поганого не сказали! Просто правду!

— Іноді правда ріже.

— Іришо, ти ж розумієш, ми хотіли як краще. А вона…

Мати знову пустилася в розповідь про те, як Ольга неправильно виховує дітей, як Денис не поважає старших, як усе пішло не так.

Ірина слухала й відчувала, як усередині наростає роздратування. Отак усе життя: Ольга була хорошою, поки не перечила. А Ірина була зручною, тому що мовчала й не вимагала уваги.

День минув спокійно. Батьки сиділи вдома, дивилися телевізор, обговорювали новини. Ірина повернулася з роботи пізно, розігріла вечерю, поїла. Батьки знову заговорили про Ольгу.

— Оля завжди була важкою, — зітхала мати. — Пам’ятаєш, як у школі до вчителів ставилася?

— Не пам’ятаю, — чесно відповіла Ірина.

— Ну як же! Ти тоді вже в інституті вчилася. Ми скільки нервів витратили!

Ірина мовчала. Згадувати шкільні роки Ольги не хотілося. Тоді Ірина сама навчалася в інституті, працювала вечорами, щоб оплатити гуртожиток. Батьки допомагали Ользі з репетиторами, а Ірина справлялася сама.

На третій день Ірина зрозуміла, що батьки не збираються їхати найближчим часом. Сумки були розпаковані, речі розвішані у шафі, мати освоїлася на кухні й почала готувати так, як звикла вдома.

— Мамо, ви довго плануєте гостювати? — спитала Ірина ввечері.

— Не знаю, донечко. Поки з Олею не помиримося. А вона не йде на контакт. Ми ж в одному дворі живемо, не можемо поки повернутися.

— Може, ви зателефонуєте їй самі? Запропонуєте зустрітися?

— Ми телефонували! Вона слухавку не бере! — Мати сплеснула руками. — Отака невдячна виросла!

Ірина прикусила губу. Сперечатися не хотілося.

Наприкінці тижня стало очевидно: батьки обжилися. Батько зайняв улюблене крісло Ірини, мати заповнила холодильник своїми продуктами. Щовечора звучали скарги на Ольгу, щоранку починалося з обговорення того, як молодша дочка неправа.

Ірина відчувала, як терпіння закінчується. Квартира маленька, особистого простору немає. Батьки всюди: на кухні, у кімнаті, навіть у ванній вічно хтось із них.

Одного вечора, коли Ірина повернулася з роботи особливо втомленою, мати знову почала розповідь про те, як Ольга зіпсувалася.

— Оля завжди була розпещеною, — говорила мати, нарізаючи овочі для салату. — Ми її надто опікали. Треба було суворіше.

Ірина мовчки слухала, наливаючи собі чай.

— Зате ти, Іришо, завжди була самостійною. Тобі не потрібна була наша допомога.

Ірина завмерла, чашка зависла в повітрі.

— Не потрібна була? — повільно перепитала Ірина.

— Ну так. Ти ж сама все вміла. А Олі ми допомагали.

— Мам, я не вміла. Мені теж потрібна була допомога. Просто ви не пропонували.

Мати обернулася, ніж застиг у руці.

— Що ти маєш на увазі?

— Те й маю. Коли я вступала, ви не допомогли ні копійкою. Коли шукала квартиру, ви навіть не спитали, як справи. Зате Ользі купили житло.

— Іришо, ну в Олі діти! Їй же потрібніше було!

— А мені не треба було? — Голос Ірини здригнувся. — Я що, не ваша дочка?

— Звісно, дочка! — Мати поклала ножа. — Просто ти сильна. Завжди справлялася.

— Тому що вибору не було! — Ірина підвищила голос. — Ви вирішили, що я впораюсь сама, і вмили руки!

— Іришо, не кричи, — втрутився батько, заходячи на кухню. — Ми завжди любили вас обох однаково.

— Однаково? — Ірина засміялася. — Тату, ти серйозно? Ользі все, мені нічого. І це однаково?

Батько зам’явся.

— Ми думали, тобі не треба…

— Ви не думали! Вам було зручно так вважати!

Мати схлипнула.

— Іришо, як ти можеш? Ми ж батьки!

— Саме так! Батьки! І де ви були, коли я знімала кімнату в комуналці? Де ви були, коли робила ремонт сама? Де ви були, коли мені було погано?

— Ти не казала, що погано, — тихо сказала мати.

— А треба було казати? Батьки хіба не повинні бачити самі?

Запала мовчанка. Мати стояла з опущеною головою, батько дивився в підлогу.

— Вибач, — нарешті сказав батько. — Ми не думали, що ти так переживаєш.

— Не думали, — повторила Ірина. — Тому що вам було зручніше не думати.

Ірина вийшла з кухні й зачинилася в спальні. Сіла на ліжко, обхопила голову руками. Сльози підступили, але Ірина стрималася. Плакати не хотілося. Хотілося кричати.

За дверима чулися приглушені голоси батьків. Обговорюють, мабуть. Ірина лягла на ліжко й утупилася в стелю. Стільки років мовчала, терпіла, робила вигляд, що все гаразд. А тепер прорвало.

Наступного ранку за сніданком батьки мовчали. Мати готувала, батько читав газету. Ірина пила каву й теж мовчала. Атмосфера була напруженою, наче перед грозою.

— Іришо, — почала мати. — Ми подумали… Може, нам справді час їхати?

— Куди? До Ольги?

— Ні. Додому. До себе.

— Хіба ви не хотіли помиритися з Ольгою?

— Хотіли. Але, мабуть, зараз не час.

Ірина кивнула. Мовчанка затяглася.

— Мам, а чому ви приїхали саме до мене? — спитала Ірина.

— Тому що ти дочка.

— Ольга теж дочка. Але ви приїхали до мене.

Мати відвела погляд.

— Тому що… Ну, ти завжди була… тямущою.

— Зручнішою, — поправила Ірина. — Я була зручнішою. Мовчала, не обурювалася, приймала будь-які рішення.

— Іришо, не треба так.

— Треба, мам. Тому що це правда. Ви приїхали до мене не тому, що скучили або хотіли допомогти. Ви приїхали, тому що Ольга вас виставила, а я не можу відмовити.

Батько підняв голову.

— Ірино, ми твої батьки. Хіба погано, що ми до тебе звернулися?

— Погано те, що ви звернулися тільки коли вам стало треба. А коли мені було треба, вас не було.

— Ми не знали, — повторила мати.

— Не хотіли знати, — заперечила Ірина. — Різниця велика.

Ірина допила каву й підвелася.

— Я на роботу. Увечері поговоримо.

Батьки мовчки кивнули. Весь день Ірина думала про вчорашню розмову. Вперше за багато років висловила те, що накопичувалося всередині. Страшно не було. Радше, полегшення. Увечері Ірина повернулася додому й виявила батьків на кухні з зібраними сумками.

— Їдете? — спитала Ірина.

— Так, — кивнув батько. — Вирішили, що час.

— Додому?

— Угу.

Ірина присіла за стіл.

— А як же Ольга?

— З Олею розберемося потім. Може, справді нам варто дати їй час, — сказала мати.

Ірина кивнула.

— Іришо, пробач нас, — несподівано сказав батько. — Ми справді не розуміли, що тобі було важко. Думали, раз ти мовчиш, значить, усе добре.

— Не все добре, тату. Але я впоралася.

— Знаємо. Ти молодець.

— Я не хочу бути молодцем, який справляється сам. Я хочу бути дочкою, якій допомагають батьки.

Мати схлипнула й підійшла до Ірини. Обійняла ніяково, притиснула до себе.

— Пробач, донечко. Ми були неправі.

Ірина не відповіла. Просто сиділа й дозволяла матері обіймати себе. Усередині було порожньо й дивно спокійно. Слова сказані, образи озвучені. Але чи стане від цього легше — незрозуміло.

Батьки поїхали ввечері. Ірина провела їх до дверей, помахала рукою. Зачинила двері й притулилася до одвірка. Квартира знову стала тихою й порожньою. Але тепер ця порожнеча була іншою. Не самотньою, а такою, що звільняє.