— Я купувала цю приставку, я її і викину, раз для тебе тільки вона тепер існує
— Так праворуч він, праворуч, кажу тобі! — долинув з вітальні крик Сергія.
Ольга здригнулася, зачиняючи за собою вхідні двері. Звук вдарився об стіни тісного передпокою і затих, поглинений щільною атмосферою застояного повітря. Вона притулилася спиною до дверей, скидаючи з плеча важку сумку. Ноги після дванадцяти годин роботи у торговому залі, не слухалися. Від уніформи пахло магазином — сумішшю дешевої випічки та побутової хімії. Вона мріяла тільки про одне — про гарячий душ і тишу. Але тиші в її будинку не було вже четвертий місяць.
Вона пройшла на кухню, машинально вмикаючи світло. Гора брудного посуду в раковині, здається, стала ще вищою з учорашнього дня. На столі стояла кружка зі слідами кави, поруч валялися крихти і порожня пачка з-під чіпсів. Сміттєве відро було переповнене настільки, що пакет вже не вміщував в себе нові відходи, і кілька зім’ятих упаковок лежали поруч. Ольга мовчки подивилася на цей натюрморт і пройшла до вітальні.
Сергій сидів до неї спиною у кріслі, у своїй звичайній позі — згорбившись, нахиливши голову вперед. На ньому були величезні навушники, а руки стискали світловий джойстик. На великому екрані миготіли вогні, якісь фігурки бігали. Він був там, всередині цього світу, а все, що знаходилося за межами екрану, для нього не існувало.
Вона підійшла і поклала руку йому на плече. Він сіпнувся й невдоволено скинув її руку.
— Не заважай, Олю, я зайнятий, — кинув він у мікрофон, який стирчав біля його рота. — Та не тобі, дружині… Так, забий, зараз розберуся.
Ольга обійшла крісло і встала прямо перед ним, перекриваючи вид на телевізор. Він підняв на неї невдоволений погляд.
— Що сталося? Щось термінове? У мене важливе завдання.
— У тебе важливий завдання, — тихо, без запитальної інтонації повторила вона. — А посуд на кухні хто мити буде? Сміття хто винесе? Або вони теж чекають закінчення твого важливого завдання?
— Олю, ну не починай, га? — він скривився. — Зараз дограю і все зроблю. Десять хвилин.
— Ти говорив мені це вчора. І позавчора. Цей посуд там третій день стоїть, Сергію. Він скоро сам з раковини виповзе.
— Ну так помий, якщо тобі так заважає! — обурився він, намагаючись зазирнути їй за спину на екран. — У мене немає часу на цю побутову рутину, я зосередитися не можу! Ти збиваєш мені всю гру!
Вона дивилася на нього, на його обличчя, освітлене синім світлом від екрану, на очі, які бачили тільки віртуальних друзів і не помічали реальну жінку перед собою. Втома змішалася з образою.
— Я дванадцять годин відпрацювала в магазині, щоб ти мав можливість сидіти в цьому кріслі і не відволікатися на «побутові справи». Може, мені і на другу роботу влаштуватися, щоб найняти домробітницю? Щоб вона не збивала тобі гру?
Він нарешті зняв навушники. Роздратування на його обличчі змінилося виразом втоми, ніби це він працював дванадцять годин, а не вона.
— Все, я зрозумів. Почалося. Щовечора одне й те саме. Я ж сказав, що зроблю. Що тобі ще потрібно? Щоб я кинув все і побіг з відром?
— Мені потрібно, щоб ти згадав, що ти не один живеш у цій квартирі, — вимовила вона. — Я питаю, ти сьогодні взагалі виходив із цієї кімнати?
— Виходив, — ліниво промовив Сергій, не повертаючи голови. — На кухню за черговою порцією кави. Звіт закінчено, командир? Можу я повернутися до своїх обов’язків?
Його слова пролунали в кімнаті, просякнуті дешевим сарказмом. Він навіть не намагався приховати свої емоції. Для нього це був просто черговий раунд її нудних вечірніх причіпок, які потрібно було перетерпіти, як погану погоду.
— За каву, яку я купила? — Ольга зробила крок вперед. Її голос, до цього втомлений, набув металевих ноток. — За їжею, яку я принесла після зміни? Або ти сьогодні щось сам приніс в цей будинок, крім свого невдоволення?
— Знову ти за своє! — він різко розвернувся в кріслі, його обличчя змінилося. — Почалися докори за шматок хліба! Я так і знав! Не можна тобі й слова сказати, ти відразу починаєш рахувати, хто скільки з’їв!
— Це не докори, Сергію. Це факт, — холодно відрізала вона. — А факти — вперта річ.
Четвертий місяць ти не працюєш. Четвертий місяць я сама тягну цю квартиру і нас двох. Коли тебе звільнили, ти знаєш, що ти сказав? Ти сказав: «Чудово, хоч відпочину пару тижнів». Твої «кілька тижнів» тривають уже шістнадцять тижнів. Ти добре відпочиваєш?
Він відвів погляд, втупившись у темний екран телевізора. Це пряме запитання застало його зненацька. Одна справа було відмахуватися від брудного посуду, і зовсім інша — відповідати за своє життя.
— Я шукаю роботу, якщо тобі так цікаво, — пробурмотів він. — Кожен день переглядаю сайти. Просто зараз немає нічого нормального. Одні копійки пропонують або вимагають неможливого. Ти думаєш, мені самому це подобається?
Брехня була настільки очевидною, настільки лінивою, що в Ольги всередині все похололо. Вона бачила його щодня. Вона бачила, як він прокидається ближче до полудня, заварює каву і сідає в це крісло. Вона бачила, як він виходить зі своєї ігрової сесії тільки щоб поїсти. Вона жодного разу за всі ці місяці не бачила його відкрившим сайт з вакансіями.
— Дивишся? Між грою? У перервах на завантаження нової карти? — її голос був тихим, але кожне слово влучало. — Я не пам’ятаю, щоб ти хоч раз запитав, як у мене справи на роботі. Зате я чудово чую, як ти кричиш на якихось підлітків у мікрофон, тому що вони не прикрили тебе у твоїй грі.
Вона підійшла до вікна і подивилася на темний двір. Там горіли ліхтарі, кудись поспішали люди, їхали машини. Там було життя. А їхня квартира перетворилася на невідомо що.
— Я ж пам’ятаю тебе іншим, — вона говорила, не обертаючись, дивлячись на своє відображення у темному склі. — Коли ми тільки з’їхалися, у тебе очі горіли. У тебе були плани, ти хотів стати начальником відділу, ми хотіли збирати гроші на машину. Ми мріяли поїхати на море. Куди все це поділося, Сергію? У який момент ти вирішив, що все це можна проміняти на світлову коробку і джойстик?
Це було вже не про гроші і не про сміття. Це було про нього. Про того чоловіка, за якого вона виходила заміж і якого, як їй зараз здавалося, більше не існувало. Він мовчав. А потім вона почула його слова, сповнені образи.
— А ти не думала, що так виходить через тебе? Ти ж постійно докоряєш! «Робота, гроші, посуд, сміття»! Кожен день одне й те саме! З такими притензіями у будь-кого руки опустяться! Ти руйнуєш у мені будь-яке бажання щось робити!
Ольга повільно повернулася. Вона подивилася на нього — дорослого тридцятирічного чоловіка, який щойно звинуватив її у власній безвольності. І в цей момент щось у ній остаточно зламалося. Вся втома, всі залишки надії випарувалися, залишивши після себе тільки випалену, холодну порожнечу.
— Бажання? Не сміши мене. Чоловікові не потрібно «бажання», щоб нести відповідальність за свою сім’ю. Йому не потрібна особлива мотивація, щоб бути чоловіком. А ти ним просто перестав бути. Ти більше не мій чоловік, Сергію. Ти просто придаток до цього джойстика.
Слова Ольги, кинуті з образою, зависли в повітрі. Сергій завмер, і на його обличчі проступив вираз, якого вона не бачила раніше — не просте роздратування або образа, а справжнє здивування. Ніби вона не просто висловила йому правду, а вчинила особисту зраду.
— Придаток до джойстика? — перепитав він. — Це ти так тепер мене називаєш? Значить, все, що між нами було, нічого не варте? Варто мені на пару місяців залишитися без роботи, як я для тебе вже не людина, а просто предмет?
Він підхопився з крісла, зробив крок до неї й сказав:
— А ти не думала, що я в це граю не просто так? Що це єдиний спосіб втекти від твого вічного невдоволення? Від того, що я приходжу на співбесіду, а мені пропонують копійки, за які ти мені потім докорятимеш! Це мій спосіб розслабитися, щоб витримати твоє невдоволення!
Ольга дивилася на нього знизу вгору, але в її погляді не було сумніву. Його спроба виставити себе правим, його виправдання більше не працювали. Вона бачила його наскрізь — чоловіка, який знайшов ідеальний привід, щоб нічого не робити. Всі його слова були лише шумом, фоном для рішення, яке вже дозріло в її голові.
Її погляд ковзнув повз його обличчя і сфокусувався на джерелі всіх проблем. Чорна пластикова коробка на тумбі під телевізором. Вона тихо гуділа, а на її передній панелі горів маленький зелений вогник. Цей вогник горів, коли вона йшла на роботу. Він горів, коли вона поверталася. Він був свідком їхніх згасаючих стосунків.
Не кажучи ні слова, вона обійшла Сергія. Він не очікував цього. Він думав, що вони продовжать цю словесну суперечку, в якій він приготувався зайняти зручну позицію ображеного чоловіка. Але вона більше не хотіла говорити. Слова були вичерпані.
Вона рішуче підійшла до телевізора. Її руки, які ще пам’ятали вагу ящиків з товаром, без вагань лягли на сплутані дроти за тумбою.
— Гей, ти що робиш? — стривожено крикнув він їй. — Оля, не чіпай!
Вона знайшла пальцями товстий кабель живлення приставки і з силою висмикнула його з мережевого фільтра. Клацання було тихим, але оглушливим. Зелений вогник на коробці згас. Потім вона так само вирвала HDMI-кабель з роз’єму телевізора. Гул припинився.
Сергій кинувся до неї, його обличчя обурилося.
— Ти що робиш?! Ти хоч розумієш, що ти робиш?! Я ж майже пройшов рівень!
Вона не відповіла. Вона взяла в руки теплу приставку, повернулася до нього, тримаючи консоль двома руками. Його очі були прикуті не до неї, а до цієї чорної коробки в її руках. У його погляді була рішучість, ніби вона тримала у заручниках найдорожчу для нього людину. І в цей момент вона все зрозуміла остаточно.
— Я купувала цю приставку, я її і викину, раз для тебе тільки вона тепер існує!
Її голос зірвався на крик не від сліз, а від образи, що переповнювала її.
— Тільки спробуй! — прошипів він, насуваючись на неї. — Поклади її на місце. Це моя річ. Я тобі забороняю її чіпати.
— Була твоя, — вимовила Ольга, дивлячись йому прямо в очі. У її погляді не було нічого, крім образи. — Як і я була твоя. Ти свій вибір зробив.
Сергій на мить завмер, його дії, звиклі до простих команд і швидких реакцій у віртуальному світі, не могли зреагувати на цю фразу. Він побачив остаточний вирок. Його обличчя перекосилося і він зробив незграбний ривок вперед, намагаючись вихопити приставку з її рук.
Чоловік не розрахував. Ольга стояла твердо. Вона просто зробила крок убік, і його інерція пронесла його повз. Він ледь не врізався в стіну, розвернувшись зі здивуванням. Він очікував крики, опір, але не холодний спокій.
Ольга подивилася на приставку у своїх руках, а потім на нього. Вона не стала її кидати в стіну. Це було б занадто емоційно, занадто багато честі для цього шматка пластику. Замість цього вона з розмаху кинула її на диван.
— Ось, забирай свою річ, — сказала вона рівним, позбавленим будь-яких емоцій голосом. — І забирайся.
Сергій дивився на неї, його рот відкрився.
— Що? Куди я піду?
— Туди, де тобі будуть раді разом з твоїм способом життя. До друзів по грі. До мами. Мені все одно, — вона махнула рукою в бік передпокою. — Це моя квартира, Сергію. І я не хочу більше бачити в ній ні тебе, ні ось це. Збирай свої диски, джойстики, навушники — все, що тобі так дорого. І йди.
Його обличчя стало розгубленим, майже дитячим. Він почав розуміти, що це не чергова сварка. Це кінець.
— Ти не можеш просто так мене вигнати! Ми ж… ми ж сім’я!
Ольга гірко посміхнулася. Посмішка вийшла кривою і некрасивою.
— Сім’я? Сім’я — це коли дивляться в один бік, а не в різні екрани. Ти свою сім’ю вибрав. Вона в цій коробці. Тож будь ласкавий, возз’єднуйся з нею за межами мого життя.
Він зрозумів, що сперечатися марно. Він кинувся до дивана, схопив приставку, притискаючи її до себе. Потім почав метушливо збирати з журнального столика диски в пластикових коробках, запихати в кишені джойстик, зривати з крісла навушники. Він рухався швидко, сподіваючись, що вона передумає і відбере у нього найцінніше.
Зібравши своє «багатство», він зупинився біля дверей у передпокій. Чоловік хотів сказати щось образливе, щось, що змусило б її пошкодувати. Але в голові було порожньо.
— Ти ще пошкодуєш про це, — вичавив він із себе найбанальнішу фразу. — Зрозуміла? Коли сама залишишся, плакати будеш!
— Я вже сама, Сергію. Четвертий місяць, — тихо відповіла вона, не рухаючись з місця. — Тож іди.
Чоловік пирхнув і зник у коридорі. Ольга чула, як він поспішно натягує кросівки, як гуркочуть у його руках диски, як він возиться з курткою. Потім вхідні двері гучно зачинилися за ним, відрізаючи минуле.
Вона постояла ще хвилину у вітальні. Раптова тиша не була оглушливою чи важкою. Вона була… чистою. Прозорою. У кімнаті стало ніби більше повітря. Ольга повільно пройшла на кухню. Подивилася на гору брудного посуду в раковині, на переповнене сміттєве відро. Це був його слід. Останній слід, що залишився в її домі. Вона мовчки натягнула гумові рукавички, відкрила кран з гарячою водою і взяла першу тарілку. Шум води був єдиним звуком у квартирі. І він був прекрасний.
А через годину Сергій, притискаючи до себе пакет з приставкою та іграми, натискав на кнопку дзвінка в квартирі своєї матері. Коли мати відкрила, він, не дивлячись їй в очі, пройшов у свою стару дитячу кімнату, сів на підлогу, дістав з пакета знайомі дроти і почав підключати чорну коробку до маленького телевізора на комоді. Через пару хвилин на передній панелі консолі знову загорівся впевнений зелений вогник…
