— Я тобі не служниця для твоїх батьків, — різко відповіла я чоловікові, коли він знову попросив…
— Олю, а де соус до м’яса? — Катерина Андріївна обвела стіл оцінювальним поглядом. — І серветки треба тканинні подавати, а не ці паперові.
Оля застигла біля плити, де на трьох конфорках одночасно щось булькало, шипіло й диміло. Волосся прилипло до лоба від пари, фартух був у плямах від соусу.
— Зараз принесу, — через силу видушила вона.
— А овочі трохи пересолені, — продовжила свекруха, куштуючи гарнір. — Наступного разу будь обережніша з приправами.
Женя сидів у вітальні з батьком — обговорювали новини. Жодного разу не заглянув на кухню, не поцікавився, чи потрібна допомога. Для нього все було як належне: Оля готує, він — «розважає гостей».
— Може, тобі допомогти? — обережно запитала Тамара, сусідка, яка зайшла на вогник.
— Та ні, що ви, — махнула рукою Оля, хоча руки вже трусилися від утоми.
За плитою вона провела чотири години. Телятина у вершковому соусі, картопляне пюре з трюфелями, овочі на пару, зелений салат з горіхами. Катерина Андріївна завжди просила щось «особливе», домашня їжа її не влаштовувала.
— Олечко, а десерт буде? — заглянув на кухню Анатолій Кирилович. — Пам’ятаю, минулого разу ти робила той фантастичний тірамісу.
— Так, звісно, — кивнула Оля, подумки прикидаючи, скільки ще їй потрібно часу.
Тамара мовчки спостерігала за всім. Їй було під п’ятдесят, і в очах читався життєвий досвід.
— А у нас удома все інакше, — тихо сказала вона, коли свекри відійшли. — Якщо хочуть у гості — попереджають заздалегідь, кажуть, що принесуть. Або йдемо в кафе.
Оля тільки зітхнула. Вона щиро думала, що саме так і має бути. Батьки чоловіка — це ж святе. Женя завжди повторював: «Вони ж тобі як рідні».
Гості пішли о пів на одинадцяту. На кухні — гори немитого посуду, на столі — недоїдки, на підлозі — крихти й плями від соусу.
— Класно посиділи, — позіхнув Женя, падаючи на диван. — Татові м’ясо дуже сподобалося.
— А мені сподобалося чотири години стояти біля плити, — тихо сказала Оля, збираючи тарілки.
— Та ну тебе, один раз на тиждень. Не щодня ж.
Але це був не один раз на тиждень. Катерина Андріївна дзвонила щосереди:
— Олечко, ми у суботу заїдемо. Анатолій Кирилович досі згадує твою рибку у вершках.
І знову — закупи, приготування, прибирання. А потім — критика:
— Минулого разу рис був розсипчастіший.
— Може, інші спеції взяти? Ці якісь прісні.
— А чому звичайний хліб? Можна ж було французьку булку купити.
Суботній ранок Оля починала з думки: що приготувати. Неділю закінчувала миттям посуду до півночі.
— Тамара права, — сказала вона собі якось уранці, дивлячись на список продуктів на два аркуші.
Того дня мали приїхати не лише батьки Жені, а й його сестра Марина з чоловіком Андрієм та дітьми. Міші — вісім, Даші — шість. Марина завжди попереджала:
— У мене діти вибагливі, просту їжу не їдять.
Це означало, що крім основних страв треба готувати окремо для дітей. Курячі котлети, овочеве рагу, якісь особливі макарони.
— Женю, може, замовимо щось доставкою? — обережно запропонувала Оля.
— Ти що таке кажеш? Мама образиться. Вона ж чекає на твою їжу.
О десятій ранку Оля стала до плити. О дванадцятій приїхали перші гості — батьки. О першій
— Марина з родиною.
— Тітко Олю, а що на обід? — тут же запитав Міша.
— А десерт буде? — підхопила Даша.
Марина пройшла у вітальню, навіть не запропонувала допомогти. Андрій увімкнув телевізор.
Діти розбіглися по квартирі.
— Олечко, а де закуски? — заглянула на кухню Катерина Андріївна. — Чоловіки вже зголодніли.
Оля нарізала сир, ковбасу, дістала соління. Потім повернулася до плити, де вже закипав бульйон для супу.
— А суп узагалі потрібен? — запитала Марина. — Діти його все одно не їдять.
— Тоді приготую для них окремо, — втомлено відповіла Оля.
До третьої години дня на столі вже стояли: борщ, плов, тушкована яловичина, овочевий салат, картопляне пюре для дітей, курячі котлети, грецький салат, домашній хліб.
— Все дуже смачно, — похвалив Анатолій Кирилович.
— Хіба що м’ясо трохи сухувате, — додала Катерина Андріївна. — І в плові солі замало.
Марина мовчки їла, на ходу повчаючи дітей:
— Міша, не капай на скатертину.
— Дашо, їж котлету, а не тільки картоплю.
Після обіду всі перемістилися до вітальні. Чоловіки дивилися футбол, жінки обговорювали сусідів. А Оля прибирала зі столу.
— Може, допомогти? — запитала Даша.
— Дякую, сонечко, я сама, — всміхнулася Оля.
Їй було простіше зробити все самій, ніж пояснювати дитині, що й до чого.
О сьомій вечора гості нарешті поїхали. Оля дивилася на кухню: гора брудного посуду, плита в плямах, підлога в крихтах.
— Ну що, гарно посиділи, — задоволено сказав Женя. — Татові сподобалося м’ясо.
— А мені?
— А що тобі? Тобі ж подобається готувати.
— Подобається, але для себе. Для тебе. А не для цілого полку щовихідних.
— Та не перебільшуй. Який полк? Це ж родина.
Наступного дня подзвонила мама Олі — Ніна Павлівна.
— Як справи, доню?
— Нормально, — збрехала Оля.
— Думаю, наступної суботи до вас завітати.
Оля уявила собі: свекри, мама, можливо, ще хтось. Знову готування на весь день.
— Мамо, а може, підемо в ресторан? Або ти щось принесеш?
— Щось ти якось дивно говориш. Раніше ж усе сама готувала.
У вівторок подзвонила Катерина Андріївна:
— Олечко, ми в суботу приїдемо. Анатолій Кирилович просить ту рибу, що ти готувала місяць тому. Пам’ятаєш, під сирною скоринкою?
Оля пам’ятала. Три години метушні з філе, соусом і запіканням.
— А може, щось простіше? — обережно запропонувала вона.
— Простіше? А що може бути простішим за рибу?
Риба під сирною скоринкою — «просте» блюдо. Авжеж.
У четвер Марина написала в чат:
«Ми теж у суботу приїдемо. Діти дуже хочуть до тітки Олі».
Оля зрозуміла: хочуть не тітку, а її котлети й пюре.
У п’ятницю вона зустріла Тамару в магазині.
— Щось ти бліда, — зауважила сусідка.
— Завтра знову гості. Багато гостей.
— А ти не думала сказати «ні»?
— Як це — «ні»? Це ж Женина рідня.
— І що? У мого чоловіка теж є рідня. Але я їм не служниця.
Слово «служниця» застрягло в голові в Олі. Вона згадала, як Катерина Андріївна хвалилася подругам телефоном:
— У нас невістка чудова. Готує, як шеф-кухар. Ми щовихідних до них їздимо поїсти.
Поїсти. Не в гості до сина й невістки. А — поїсти.
У суботу вранці Оля не встала о восьмій, як зазвичай. Лежала й дивилася в стелю.
— Ти чого не встаєш? — здивувався Женя. — Батьки ж їдуть.
— Встаю.
Але до плити не підійшла. Сіла за кухонний стіл і замислилася.
Об одинадцятій зателефонував Анатолій Кирилович:
— Ми вже виїхали. Будемо за годину.
— Гаразд, — відповіла Оля.
Женя зазирнув на кухню.
— Ти що робиш? А як же приготування?
— А ти що робиш?
— Я? А до чого тут я? Ти ж завжди готуєш.
— А чому саме я?
— Ну… бо ти жінка. І вмієш.
— І тому я повинна кожні вихідні стояти біля плити по шість годин?
— Не по шість. Ти перебільшуєш.
— Женю, — Оля встала й подивилася чоловікові в очі. — Я не служниця для твоїх батьків.
— Що ти таке кажеш? Яка ще служниця?
— Я готую, накриваю на стіл, прибираю, мию посуд. А ти сидиш із ними й розважаєшся. У чому різниця між мною та найнятою помічницею?
— Ти ж моя дружина!
— От саме. Дружина. Не кухарка.
Женя розгубився. Такої розмови він не очікував.
— Але ж вони скоро приїдуть. Що я їм скажу?
— Скажи правду. Що дружина втомилася бути служницею.
— Олю, ну не вигадуй.
— Тоді готуй сам.
І Оля пішла до спальні.
О дванадцятій приїхали батьки. Женя зустрів їх сам.
— А де Оля? — запитала Катерина Андріївна.
— Вона… трохи прихворіла.
— Нічого серйозного? А обід буде?
Женя поглянув на порожню кухню. У холодильнику — повно продуктів, але що з ними робити?
— Звісно, буде. Я зараз приготую.
— Ти? — здивувався батько. — Ти ж не вмієш готувати.
— Як це не вмію? Вмію.
Женя відкрив холодильник. Там лежало рибне філе, овочі, сир. Усе для тієї самої риби під сирною скоринкою.
Він дістав філе й втупився в нього. З чого починати?
— Сину, може, краще щось простіше? — запропонував Анатолій Кирилович. — Макарони там, картоплю посмажити.
— Ні, тату. Зроблю рибу. Мама ж просила.
За пів години на кухні панував повний хаос. Женя намагався чистити картоплю, водночас розморожуючи рибу й розігріваючи духовку. Картопляні шкірки валялися на підлозі, вода з каструлі вилилася на плиту.
— Може, все-таки допомогти? — зазирнула Катерина Андріївна.
— Ні, мамо. Я впораюсь.
Але не впорався. Риба підгоряла на сковорідці, картопля розварювалась у каструлі, соус для запікання вийшов грудками.
О першій приїхала Марина з родиною.
— А де тітка Оля? — одразу запитав Міша.
— Тітка Оля відпочиває, — відповів Женя, намагаючись одночасно мішати соус і різати овочі.
— А хто готує?
— Тато готує.
Діти переглянулись. Тато Женя ніколи не готував.
— А можна до тітки Олі? — запитала Даша.
— Не можна, вона спить.
До другої години Женя зрозумів, що не встигає. Риба в духовці була вже пів години, але виглядала підозріло. Картопля перетворилася на пюре, хоча він хотів залишити її шматочками.
— Сину, може, замовимо піцу? — втомлено запропонував Анатолій Кирилович.
— Яку піцу? Мама хотіла рибу.
— Я хотіла рибу, яку готує Оля, — зітхнула Катерина Андріївна.
О третій обід нарешті був готовий. Риба виявилася пересушеною, соус — надто густим, овочі — недосоленими.
— Нічого, їстівно, — дипломатично сказала Марина.
— Тато старався, — підтримав Міша.
Після обіду Женя зрозумів, що найважче ще попереду — прибирання. Посуду була гора, плита — в плямах, підлога — в крихтах і краплях соусу.
— Може, допомогти? — запропонував Андрій.
— Ні, сам.
Женя мив посуд дві години. Руки почервоніли від гарячої води, спина нила від постійного нахилу над раковиною.
До шостої вечора він усвідомив, що більше не може. Сили повністю закінчилися.
— Ми, мабуть, поїдемо, — сказала Катерина Андріївна. — Бачу, що ти втомився.
— Та ні, що ви. Я не втомився.
Але голос тремтів від виснаження.
Коли всі пішли, Женя впав на диван. Тіло здавало, руки тремтіли.
Оля вийшла зі спальні.
— Як справи?
— Нормально. Все пройшло добре.
— Справді?
Женя подивився на дружину. На кухні все ще не було ідеального порядку, хоча він прибирав дві години.
— Олю, а ти кожного разу так?
— Кожного разу.
— І кожного разу так втомлюєшся?
— Кожного разу.
Женя мовчав. Вперше він по-справжньому зрозумів, що значить приймати гостей. Не сидіти за столом і розповідати анекдоти, а забезпечувати цей стіл їжею.
— Пробач, — тихо сказав він.
— За що?
— За те, що не розумів.
Оля сіла поруч із ним на диван.
— Тепер розумієш?
— Розумію. Це дуже важко.
— І кожні вихідні.
— І кожні вихідні, — повторив він.
Наступного дня зателефонувала Катерина Андріївна.
— Женю, як справи? Як себе почуває Оля?
— Мамо, нам треба поговорити.
— Про що?
— Про те, як ми приймаємо гостей.
— А що не так?
Женя глибоко зітхнув.
— Оля втомлюється. Дуже втомлюється. Щовихідних готувати для всіх — це складно.
— Але ж вона гарно готує.
— Так, гарно. Але це не означає, що вона має робити це постійно.
— А що ти пропонуєш?
— Може, ви приноситимете щось із собою? Або ми готуватимемо щось простіше?
— Просте? А що може бути простішим за рибу?
Женя згадав вчорашнє готування і усміхнувся.
— Мамо, вчора я готував три години. Це не проста їжа.
— Ну, якщо Оля не хоче…
— Річ не в тому, хоче вона чи ні. Річ у справедливості.
Катерина Андріївна довго мовчала.
— Добре. Подумаємо.
За тиждень батьки приїхали з пакетами з магазину.
— Ми вирішили, що самі приготуємо, — оголосила Катерина Андріївна.
— Як це? — здивувалась Оля.
— А отак. Анатолій Кирилович смажитиме м’ясо, я — зроблю салат. А ти відпочивай.
Оля не вірила своїм вухам. Невже це справді?
Обід справді готували вони. Анатолій Кирилович метушився біля сковороди, уважно слідкуючи, щоб не пересмажити м’ясо. Катерина Андріївна різала овочі й бурмотіла собі під ніс щось на кшталт:
— Так, трохи огірка, трохи олії… Ну, нічого, вийде.
Оля стояла осторонь, спершу розгублена, потім — з легкою усмішкою. Це було незвично. Незвично приємно.
Женя підійшов до неї й обійняв за плечі.
— У тебе справді виходить відпочивати?
— Вперше за багато років, — відповіла вона з теплом. — І знаєш, мені подобається.
Діти носилися по квартирі, сміялися, і цього разу ніхто не шепотів їм “не галасуйте, тьотя Оля втомилася”.
Коли всі сіли за стіл, Оля вперше не відчувала ані дискомфорту у спині, ані втоми в руках. Вона просто сиділа за столом, їла й сміялась разом з усіма.
— Ну що, як м’ясо? — запитав Анатолій Кирилович з гордістю.
— Смачне, — щиро відповіла Оля. — Дуже смачне.
— А салат? — не втрималась Катерина Андріївна.
— Чудовий. А головне — я його не робила.
Усі засміялися.
Цей день став поворотним. Поступово традиція змінилась: іноді родина приносила готову їжу, іноді допомагала на кухні, а іноді просто збиралися в кафе.
Оля більше не була тінню на кухні, яка мовчки готує і прибирає. Вона знову стала господинею дому — але вже не кухаркою. А жінкою, яку поважають і бережуть.
І Женя більше ніколи не дозволяв собі сказати:
— Ти ж у нас завжди готуєш.
Бо тепер він знав: у сім’ї важливо не хто скільки робить, а як до цього ставляться.
