— Які гроші? У нас з вашим сином діти, іпотека і два кредити, а ви говорите, щоб ми ще вам по сім тисяч гривень на місяць мали допомагали.
— Тамаро Петрівно? А ви… не телефонували.
Аліна вимовила це, відступаючи на крок у глиб передпокою, і одразу ж подумки себе сварила. Пролунало не гостинно, майже як докір. Але втома, накопичена за день, проведена між пранням, приготуванням їжі та миттям підлоги, зробила її реакцію повільною і чесною. Візит свекрухи зараз, у цю коротку перерву тиші, коли діти ще в школі, а чоловік на роботі, був рівносильний раптовому штормовому попередженню.
— А що, я до рідного сина в дім маю за записом приходити? — голос у Тамари Петрівни був рівним, навіть лагідним, але в ньому дзвеніли ті самі нотки ураженої доброчесності, які Аліна навчилася впізнавати.
Свекруха вже проходила в квартиру, знімаючи на ходу легке пальто й оцінюючи все навколо ціпким, господарським поглядом. Цей погляд ковзнув по трохи обшарпаному одвірку, затримався на стопці дитячих малюнків на комоді й зупинився на самій Аліні, одягненій у просту домашню футболку і старі джинси.
— Виглядаєш-то як, Аліночко. Замучена вся. Хіба ж можна так себе не берегти?
Вона пройшла на кухню, як до себе додому, сіла за стіл, поклавши поруч потерту шкіряну сумку. Аліна поплелася слідом, вмикаючи чайник і відчуваючи себе не господинею, а прислугою, яку застали за марним неробством.
Повітря на кухні ще зберігало запахи мийного засобу й супу — запахи її денної праці, які, здавалося, нікого, крім неї, не хвилювали.
— Так, звичайні справи, — невизначно відповіла Аліна, дістаючи чашки. Вона обрала пару простішу, не з сервізу, який зберігала для рідкісних гостей. Цей візит не відчувався як гості. Він відчувався як інспекція.
— Звичайні справи… — зітхнула Тамара Петрівна, проводячи пальцем по стільниці й оглядаючи її, хоча стіл був вимитий до блиску. — Я от у твої роки на двох роботах крутилася, і Кирилка піднімала, і все встигала. А зараз що? Здоров’я вже не те. Ціни бачила в магазині? Я сьогодні на ринок зайшла, так у мене серце прихопило. Огірки продають, наче їх на Марсі вирощують і везуть звідти першим класом.
Аліна мовчки поставила перед нею чашку з чаєм і цукерницю. Вона знала цю прелюдію. Зараз почнеться довга розповідь про те, як важко жити одній, як усе дорого, як ниють суглоби на погоду і як сусідка з третього поверху купила собі нову шубу, хоча її діти — явні ледарі. Це був ритуал, артпідготовка перед тим, як перейти до основної мети візиту.
Аліна кивала в потрібних місцях і думала тільки про одне: як би це все швидше закінчилося. Думки плуталися, перестрибуючи на список продуктів, які треба купити до вечора, і на те, що залишку зарплати Кирила може не вистачити до авансу, якщо ще й за гурток малювання для молодшої заплатити.
Свекруха зробила великий ковток, відставила чашку. Звук, з яким порцеляна торкнулася блюдця, був різким і остаточним, він ніби відсік всі попередні слова. Тамара Петрівна подивилася на Аліну впритул. Погляд у неї став діловим.
— Взагалі, Аліно, я прийшла у справі. Серйозна в мене розмова. Про борг синовий.
Аліна завмерла, тримаючи в руках ложечку. Слово «борг» пролунало в тиші кухні як удар молотка по склу. Воно було важким, казенним і не обіцяло нічого доброго. Вона повільно поклала ложку на блюдце, намагаючись, щоб рука не здригнулася.
— Який борг, Тамаро Петрівно? Кирило вам завжди допомагає, якщо ви просите. На ліки, на дачу…
— Допомагає? — свекруха усміхнулася, але очі її залишилися холодними. — Донечко, те, що він робить, називається подачками. Тисячу-другу підкине раз на місяць. Я кажу не про допомогу. Я кажу про утримання. Повному.
Вона зробила паузу, насолоджуючись виробленим ефектом. Аліна мовчала, не розуміючи, куди клонить свекруха. Тамара Петрівна нахилилася вперед, поклавши руки на стіл, і її голос набрав твердість.
— Я от сіла, порахувала все. Комуналка, їжа нормальна, не крупа одна, а з м’ясом, з рибою. Ліки, одяг, щоб не в обносках ходити. Щоб жити, а не виживати, мені потрібно додатково до пенсії сім тисяч гривень на місяць. І ви будете мені їх давати. З цього місяця.
Повітря на кухні стало щільним, в’язким. Аліна кілька секунд просто дивилася на свекруху, намагаючись усвідомити почуте. Думка про те, що це може бути правдою, здавалася абсурдною, дикою. Вона нервово розсміялася, звук вийшов сухим і коротким.
— Сім тисяч? Тамаро Петрівно, це, напевно, якийсь жарт. Хто б нам ці гроші давав…
— Я не жартую, — відрізала свекруха. — Я своє відпрацювала. Я сина виростила, на ноги поставила. Тепер його черга піклуватися про мене. Це закон життя.
Аліна глибоко зітхнула, збираючись з думками. Кричати й обурюватися було безглуздо, вона це розуміла. Вона вирішила апелювати до логіки, до здорового глузду.
— Послухайте, давайте спокійно. Я вам зараз просто поясню. У нас іпотека. Вона з’їдає майже половину зарплати Кирила. Ще два кредити висять – один на машину, без якої йому на роботу не дістатися, другий на ремонт, який ми так і не закінчили. Плюс двоє дітей, ви ж знаєте – гуртки, одяг, їжа. Ми кожного місяця балансуємо, рахуємо кожну копійку до авансу. У нас фізично немає таких грошей. Немає навіть двох зайвих тисяч, не те що семи.
Вона говорила рівно, розкладаючи перед свекрухою їхню невеселу сімейну бухгалтерію, як карти. Вона сподівалася на розуміння, на те, що перед нею сидить доросла людина. Але Тамара Петрівна дивилася на неї так, ніби Аліна розповідала їй про проблеми якихось сторонніх, зовсім нецікавих людей.
— Це ваші проблеми, — випалила вона. — Менше треба було кредитів набирати. Жили б по засобах. А то он, квартиру вони купили, машину їм подавай. Я на нього найкращі роки поклала. А тепер що, мені в злиднях помирати, поки ви тут шикуєте?
Слово «шикуєте» різнуло. Аліна окинула поглядом свою скромну кухню зі стареньким гарнітуром і дешевими шпалерами. Шикуємо. Ну так.
— Це ти його налаштовуєш проти мене, я ж бачу, — продовжувала свекруха, і її голос почав набирати силу. — При мені він таким не був. Гроші на матір завжди знаходив. А як одружився, то все в дім, все тобі. Ти ними крутиш, як хочеш. А про матір рідну він і забув.
Слова свекрухи впали на дно свідомості Аліни важким, осадом. «Налаштовуєш», «крутиш ними». Це було вже не про гроші. Це було про неї. Про її життя, її родину, її право бути дружиною та матір’ю у власному домі.
— Не смійте так говорити, — промовила вона тихо, але в голосі з’явився холод. — Ви нічого не знаєте про наше життя. Ви приходите раз на місяць, п’єте чай і виносите вирок. Ви бачите тільки те, що хочете бачити.
— А що я маю бачити? — завелася Тамара Петрівна, відчувши опір і миттєво переходячи в наступ. — Я бачу, що мій син працює як проклятий, щоб оплачувати цю конуру в іпотеку, а його дружина навіть не може створити йому нормальний затишок! Ти подивись, на що ти мого хлопчика перетворила! Блідий, худий, працює на знос, щоб твої бажання оплачувати. А для рідної матері у нього копійки не залишається!
Звинувачення сипалися одне за одним, кожне било по самому болючому. Аліна встала зі столу. Сидіти далі було неможливо, здавалося, стілець під нею розпалився. Вона стиснула руки за спиною, щоб свекруха не бачила, як тремтять пальці.
— Мої бажання? — перепитала вона, і голос її задзвенів. — Мої бажання — це щоб у дітей були зимові черевики не з минулого року. Щоб на столі був не тільки суп на воді. Щоб ми змогли заплатити за кляту іпотеку і нас не викинули на вулицю з цієї «конури»! Це ви називаєте бажаннями?
— Припини цей цирк! — прикрикнула на неї Тамара Петрівна, теж підводячись. Вони стояли одна навпроти одної через кухонний стіл. — Я бачу, куди йдуть гроші! На одяг твій марний, на гуртки ці дурні для дітей! Краще б економії вчилися! Я Кирила не для того ростила, щоб він на чужу жінку та її приплід працював, а матір жебракувала!
Слово «приплід» вибухнуло в голові Аліни сліпучим спалахом. Все. Ліміт був досягнутий. Та тонка плівка цивілізованості, яку вона з такими труднощами утримувала, лопнула з приголомшливим тріском. Вона більше не підбирала слів, не думала про наслідки, не намагалася бути ввічливою невісткою. Вона виплеснула все, що накопичувалося в ній не лише за цю годину, але й за всі роки їхнього вимученого життя.
— Які гроші? Ви що, ненормальна? У нас з вашим сином діти, іпотека і два кредити, а ви говорите, щоб ми ще вам по сім тисяч гривень на місяць давали?
Вона підвищила голос, вкладаючи в цю фразу всю свою гіркоту, всю образу й всю злість. Голос зірвався, але їй було все одно. Вона бачила, як перекосилося обличчя свекрухи, як відвисла її щелепа, як в очах спалахнуло чисте, незатьмарене обурення від такої поведінки. Тамара Петрівна розплющила рота, щоб відповісти, щоб знищити, стерти її в порошок…
І в саме цю мить у замку вхідних дверей чітко, з металевим клацанням, повернувся ключ. Звук був оглушливим у наелектризованій тиші кухні. Обидві жінки завмерли, як статуї, не зводячи один з одного ненавидячих поглядів. На порозі з’явився Кирило. Він виглядав втомленим, як завжди після роботи. Кинув ключі на тумбочку, зняв куртку і тільки потім підвів очі. Повітря в квартирі було настільки щільним, що його, здавалося, можна було різати ножем.
Він побачив дружину — з червоним, перекривленим від обурення обличчям, і свою матір — з багряними плямами на щоках. Він нічого не запитав. Він просто дивився на них, і в його погляді не було ні здивування, ні співчуття. Тільки важка втома.
Кирило не ворухнувся. Він просто стояв у пройомі, і його мовчання було голосніше за будь-який крик. Його погляд ковзав з одного обличчя на інше, безпристрасний, як у хірурга, що оцінює масштаб хвороби. Рухи його були повільними, майже ритуальними. Він поклав сумку на підлогу, акуратно повісив куртку на гачок, ніби виконував звичні дії в абсолютно чужому, незнайомому місці. Ця методичність була важчою за будь-який спалах сварки.
Тишу розірвала Тамара Петрівна. Вона перша опам’яталасяі, як за командою, кинулася до сина, хапаючи його за рукав. Її обличчя миттєво змінилося.
— Кирюшенько, синочку, ти чув? Ти чув, як вона зі мною розмовляє? Я до вас з душею, а вона… вона мене останніми словами! У моєму ж віці! За що? За те, що я тебе народила, виростила? Вона посміла мені таке казати! Ти маєш поставити її на місце! Ти господар у цьому домі чи ні?!
Слова вилітали з неї скоромовкою. Вона вчепилася в його руку, намагаючись повернути до себе, змусити подивитися їй у вічі, повні праведного обурення. Аліна ж залишилася стояти біля столу. Вона нічого не говорила. Усі її аргументи були висловлені. Вона просто дивилася на чоловіка, і в її погляді не було благання, тільки виклик і втома. Вона поставила на кон усе, і тепер чекала, чию сторону він прийме.
Кирило м’яко, але наполегливо вивільнив свою руку з хватки матері. Він не подивився на Аліну. Його погляд був прикутим до обличчя Тамари Петрівни. Він слухав її, не перебиваючи, до самого кінця, поки її тирада не захлинулася у важкому, переривчастому диханні. Коли вона замовкла, очікуючи від нього реакції, підтримки, вироку для невістки, він зробив крок уперед.
Чоловік підійшов до матері впритул. Але він не обійняв її. Він не став її втішати. Він спокійно, без найменшого натяку на емоції, взяв її під руку. Хватка його була не грубою, але залізною, що не залишає жодного шансу на опір.
— Мамо, — його голос був тихим, рівним і від цього ще важче. — Іди додому.
Тамара Петрівна остовпіла. Вона штовхнулася, намагаючись вирватися, але його пальці тримали міцно.
— Що? Кирюшенько, ти що, не зрозумів? Вона мене образила! Ти маєш…
— Я все зрозумів, — перебив він її все тим же тоном. Він почав повільно вести її з кухні у бік виходу. Її ноги заплутувалися, вона намагалася впиратися, але він невблаганно вів її вперед. — Я зрозумів, що ти прийшла в мій дім, щоб образити мою дружину. Я зрозумів, що ти вважаєш можливим вимагати те, що ми не можемо дати, і ображати мою родину, якщо тобі відмовляють.
Вони вже були в передпокої. Він не відпускав її руку. Аліна залишилася на кухні, вона не зрушила з місця, ніби закам’яніла.
— Мамо, подивись на мене, — він зупинився біля самих дверей і змусив її підвести на нього очі. — Це мій дім. Аліна — моя дружина. Діти — мої діти. Це моя родина. І я не дозволю її руйнувати. Нікому. Навіть тобі.
Він відчинив вхідні двері. Холодне повітря зі сходів вдерлося в квартиру.
— І не з’являйся тут, — вимовив він кожне слово чітко, як суддя, що зачитує вирок. — Не телефонуй. Не приходь. До тих пір, поки ти не знайдеш у собі сил вибачитися. Не переді мною. Перед нею.
Він ледь підштовхнув її за поріг і, не чекаючи відповіді, не дивлячись на її перекривлене образи обличчя, зачинив двері. Повернув ключ у замку. Один раз. Другий. Клацання пролунали в тиші квартири як постріли. Потім він притулився чолом до холодного дерева дверей, заплющивши очі. Все було закінчено…
“Добре, що діти ще у школі” – майнула думка. Вчасно у них друга зміна. Вони не мають бачити, що в сім’ї щось не так.
