— Який тобі відпочинок?! Ти що, не бачиш, у мами паркан на дачі похилився? Я замовив бригаду, купив ковані ворота й тротуарну плитку на всі гроші!
— Андрію, ти що робиш? Нам виїжджати через чотири години, таксі замовлено на ранок! — Ольга завмерла у дверях спальні, стискаючи у руках сумку з косметикою.
Картина, що постала перед нею, не вкладалася у голові. На підлозі, на світлому ламінаті, валялася безформна купа з її літніх суконь, шортів й тунік. Андрій, спокійний й зосереджений, стояв над розкритою валізою — тією самою, величезною, пластиковою, кольору фуксії, яку вони купили спеціально для цієї подорожі. Він методично, рух за рухом, вигрібав із нутра валізи акуратно згорнуті рулончики одягу й жбурляв їх на підлогу. Без злості, без істерики, просто як людина, яка сортує сміття.
— Таксі я скасував, — буденно повідомив він, не обертаючись. Його рука пірнула у бічну кишеню валізи, витягла звідти новий купальник з биркою й відправила його у політ до ніг дружини. — І квитки здав. Повернення там копійчане, звісно, трохи втратили, але хоч щось повернулося на картку.
Ольга моргнула. Раз, другий. Сенс слів доходив до неї повільно.
— Як здав? — її голос сів, перетворившись на хрипкий шепіт. — Андрію, ми три роки ніде не були. Ми відкладали з кожної зарплати. Я премію за квартал усю туди вклала… Ти жартуєш? Це такий розіграш перед поїздкою?
Чоловік нарешті випростався й подивився на неї. У його погляді не було провини. Там читалася лише втомлена поблажливість дорослого, який змушений пояснювати елементарні речі нерозумній дитині. Він обтрусив долоні, ніби забруднився об її пляжні речі, й крокував до неї, наступаючи черевиком на біле парео.
— Який тобі відпочинок?! Ти що, не бачиш, у мами паркан на дачі похилився?! Я замовив бригаду, купив ковані ворота й тротуарну плитку на всі наші відпускні! Будеш літо проводити на грядках, допомагати мамі, повітрям дихати! Це корисніше за твоє море! І не смій мені тут губи надувати! — скомандував чоловік й розпакував валізи дружини. Він викидав купальники на підлогу, бо вирішив, що комфорт його матері важливіший за відпочинок дружини.
Ольга відчула, як тиск відливає від обличчя. Сумка з косметикою випала з ослаблих пальців й глухо стукнула об підлогу. Баночки всередині брязнули.
— Ти… витратив всі гроші на паркан? — запитала вона, дивлячись в одну точку на його сорочці. — На дачі, де ми буваємо двічі на рік? Андрію, це були спільні гроші. Там була моя половина. Ти навіть не спитав мене!
Андрій усміхнувся, штовхнувши носком черевика капелюха, що валявся на підлозі.
— Спитав? Олю, я голова родини. Я приймаю стратегічні рішення. А ти мислиш як бабка з ринку. Море твоє нікуди не дінеться, воно солоне й брудне. А у матері на ділянці глина попливла, стовпи повело. Сусіди косо дивляться, сором. Я, як нормальний син, не можу допустити, щоб у матері господарство розвалювалося, поки ми пуза гріємо.
Він пройшов повз неї на кухню, на ходу кинувши:
— Збирай це ганчір’я. Діставай нормальний одяг. Спортивні штани, футболки старі, яких не шкода. Завтра о сьомій ранку за нами заїде машина з цементом, поїдемо разом з вантажниками, проконтролюємо розвантаження.
Ольга стояла й не могла ворухнутися. Усередині наростала гаряча, задушлива хвиля. Це було не просто розчарування. Це була зрада. Він не вчора це вирішив. Замовлення кованих воріт, плитки, бригади — це не робиться за п’ять хвилин. Він планував це тижнями. Він дивився, як вона обирає готель, як читає відгуки, як міряє купальники перед дзеркалом, питаючи: «Мені пасує?». Він кивав, усміхався й знав, що нікуди вони не поїдуть.
Вона розвернулася й пішла за ним на кухню. Андрій відкрив холодильник й діставав банку з напоєм, усім своїм виглядом показуючи, що питання закрите й обговоренню не підлягає.
— Я нікуди не поїду, — твердо сказала Ольга. Її руки тремтіли, але вона сховала їх за спину. — Я не поїду на дачу. І я не буду полоти грядки твоїй мамі. Поверни мені мою частину грошей. Негайно. Я куплю собі гарячий тур, хоч у Туреччину, хоч у Єгипет, мені байдуже, і поїду сама.
Андрій повільно зачинив дверцята холодильника. Клацання замка пролунало у тиші квартири. Він обернувся до неї, і вираз переваги на його обличчі змінився суворою маскою.
— Грошей немає, — відкарбував він. — Я ж українською мовою сказав: усе пішло у справу. Плитка, ворота, робота майстрів. Передоплата сто відсотків. І сама ти нікуди не поїдеш. Що люди скажуть? Чоловік в селі працює, а жінка по курортах хвостом крутить? Не буде цього.
— Мені байдуже, що скажуть люди! — зірвалася Ольга на крик. — Ти вкрав мій відпочинок! Ти вкрав мої гроші! Ти… ти просто злодій, Андрію!
— Замовкни, — тихо промовив він. — Не смій підвищувати голос. Ти живеш у моїй квартирі, їси продукти, які я купую. Твоя зарплата — це так, на колготки. Основний бюджет формую я, і я вирішую, куди його витрачати. Паркан простоїть п’ятдесят років. А твоя засмага злізе за тиждень. Тож годі влаштовувати сцени. Іди збирай речі для роботи. Лопату до рук — і все погане з голови вивітриться.
Ольга дивилася на нього й бачила чужу людину. Егоїста, який прикривається синівським обов’язком, щоб тішити своє самолюбство.
— Я зберу речі, — сказала вона, відчуваючи, як усередині все крижаніє. — Але не на дачу. Я йду.
Вона різко розвернулася, щоб вибігти в коридор, схопити сумку й піти до сестри, до подруги, у готель — куди завгодно, аби не бачити цю самовдоволену усмішку. Але Андрій виявився швидшим. Він не був атлетом, але емоції додали йому швидкості. Він побіг за нею, обігнав у вузькому коридорі й, ставши перед вхідними дверима, широко розставив руки, упершись в одвірки.
— Нікуди ти не підеш, — процідив він крізь зуби.
Ольга смикнулася вбік, намагаючись прослизнути під його рукою, але Андрій зреагував миттєво. Він перехопив її за плечі майже сталевим захватом і відніс назад, углиб коридору.
— Заспокойся, — голос Андрія звучав спокійно. — Ти на емоціях, верзеш нісенітницю. Тобі треба охолонути.
— Охолонути?! — Ольга задихалася від образи й безсилля. — Ти мене за людину не вважаєш! Ти що, зовсім з глузду з’їхав через свій паркан? Відпусти мене! Я не хочу тебе бачити, я не хочу з тобою розмовляти! Дай мені пройти!
Вона знову спробувала крокувати до дверей, але Андрій зробив те, чого вона ніяк не очікувала. Він швидким рухом зняв з гачка на ключниці зв’язку ключів — її зв’язку, з брелоком у вигляді маленької Ейфелевої вежі, яку вони купили у Парижі п’ять років тому, коли він ще був іншим.
— Ключі, — коротко кинув він, сунувши зв’язку в глибоку кишеню своїх домашніх штанів. — Поки ти не прийдеш до тями й не перестанеш поводитися як егоїстична жінка, з дому ти не вийдеш.
— Це мої ключі! Віддай негайно! — Ольга кинулася до нього, намагаючись залізти у кишеню, вирвати свою власність, але Андрій перехопив її зап’ястя.
Його пальці зімкнулися на її руках як наручники. Він нахилився до її обличчя, і Ольга побачила в його очах щось зовсім чуже, темне й непробивне. Це був погляд людини, яка свято вірить у свою правоту, і жодні аргументи, жодні сльози не здатні похитнути його впевненість.
— Посидиш, подумаєш, — повільно, розділяючи слова, промовив він. — Гроші я заробив, хоч бюджет був спільний, мені й вирішувати. Ти в цьому домі тільки витрачаєш. Твої копійки, які ти приносиш з роботи, йдуть на твої ж речі й косметику. А серйозні питання — будівництво, машина, дача — це все на мені. То що засунь свою думку куди подалі.
— Це незаконно, Андрію, — прошепотіла вона. — Ти не маєш права мене тут тримати. Це стаття.
Андрій розсміявся.
— Стаття? Олю, не сміши мене. Яка стаття? «Чоловік не пускає жінку гуляти, щоб вона дурниць не наробила»? Та будь-який дільничний мені руку потисне. Я родину зберігаю. Ти ж зараз побіжиш до своєї сестри, наплетеш їй з три короби, роздмухаєш сварку на рівному місці. А завтра приповзеш просити пробачення, але буде пізно. Я тебе від тебе самої рятую.
Він повернувся до вхідних дверей й демонстративно, повільно провернув нижній замок. Клац. Клац. Два оберти. Важкий металевий лязг відгукнувся в голові Ольги неприємним дзвоном. Цей замок відчинявся тільки ключем ззовні або зсередини, але Андрій, подумавши секунду, дістав із кишені свій ключ і замкнув ще й верхній замок — сувальдний. Той, який без ключа не відчинити з обох боків.
— Ось так, — задоволено кивнув він, ховаючи другу зв’язку до першої. — Надійно.
Ольга стояла, притулившись спиною до стіни, й дивилася на замкнені двері. Вона раптом усвідомила, що перебуває у пастці. П’ятий поверх. Балкон виходить у двір, але кричати звідти? Андрій виставить її неадекватною. Скаже, що у дружини нерви. І йому повірять. Він завжди вмів справляти враження надійного чоловіка.
Андрій тим часом утратив до жінки цікавіть. Він пройшов у кімнату, де на підлозі все ще валялися її речі, переступив через купу купальників, як через сміття, і сів за комп’ютерний стіл. Екран монітора засвітився, освітивши його зосереджене обличчя синюватим світлом.
— Так, — пробурмотів він собі під ніс, відкриваючи електронну пошту. — Треба перевірити накладну на плитку. Минулого разу ці шахраї три квадрати не додали…
Він поводився так, ніби Ольги у кімнаті не було. Ніби вона була меблями, предметом інтер’єру, який тимчасово вийшов з ладу. Це ігнорування ображало сильніше за його поведінку.
Ольга сповзла по стіні на підлогу. Ноги не тримали. У голові була одна думка: він забрав не тільки гроші й відпустку. Він забрав її свободу. І найгірше — він щиро вважав, що робить це для її ж добробуту.
— Андрію, — тихо покликала вона. Голос тремтів, але вона намагалася тримати себе у руках. — У мене завтра робочий день. Якщо я не вийду, мене звільнять.
Андрій навіть не повернув голови, клацаючи мишкою.
— Не звільнять. У тебе відпустка за графіком з завтрашнього дня підписана. Тож час у тебе є. Тиждень на дачі відпрацюєш, все шкідливе вийде, засмагнеш. Мама пирогів напече. Ще дякуватимеш, що я тебе від цього безглуздого валяння на пляжі вберіг.
Він замовк на секунду, а потім додав, не змінюючи тону:
— І так, картку твою зарплатну я заблокував через застосунок. У мене ж є доступ до твого кабінету, пам’ятаєш? Ти сама пароль давала, коли ми іпотеку платили. Тож купити квиток ти все одно не зможеш.
Ольга заплющила очі. Це був шах і мат. Він продумав усе. Він обклав її червоними прапорцями, і заганяв у кут, де на неї чекала тільки покора й грядки під палючим сонцем. Але десь у глибині душі, у ній почав розгоратися крихітний вогник. Вогник непрощення до цього чоловіка, який сидить до неї спиною й обирає цемент для маминого паркану.
За вікном згустилися сутінки, пофарбувавши кімнату у брудно-сірі тони. Ольга сиділа на краю дивана, підібгавши ноги. Вона не вмикала світла, ніби сподівалася, що у темряві це все розчиниться, і вона прокинеться у своєму ліжку за тиждень до цього дня. Але реальність нагадувала про себе запахами. З кухні тягло смаженим м’ясом і цибулею.
Андрій готував вечерю. Він робив це не поспішаючи, з показовою господарністю, гримів сковорідкою, вмикав воду, шарудів пакетами. Він поводився так, ніби нічого не сталося, ніби дружина у сусідній кімнаті не сидить ображена, а відпочиває перед телевізором. Цей запах їжі викликав в Ольги нудоту, змішану з гострим відчуттям голоду — вона не їла з самого ранку, готуючись до довгої дороги на відпочинок.
— Іди їсти, — долинуло з кухні. Голос чоловіка звучав рівно, без запрошення, скоріше як команда.
Ольга не ворухнулася.
— Я кому сказав? — Андрій з’явився у дверному отворі. В одній руці він тримав виделку, на яку був наколотий шматок м’яса, у другій — кухонний рушник. — Не корч з себе мученицю. Завтра важкий день, сили знадобляться. Я не збираюся потім слухати твоє ниття, що у тебе голова паморочиться від голоду.
Він підійшов ближче й увімкнув верхнє світло. Люстра спалахнула, різонувши по очах. Ольга зажмурилася, відвертаючись до стіни.
— Я не буду з тобою їсти, — глухо промовила вона. — Я нічого від тебе не хочу.
Андрій хмикнув, витираючи руки рушником.
— Гордість? Ну-ну. Це проходить, коли шлунок до хребта прилипає. Гаразд, моя справа запропонувати. Не хочеш — сиди голодна. Бюджет ціліший буде.
Він повернувся на кухню, і невдовзі звідти долинуло чавкання та звук телевізора, який працював. Він дивився новини, коментував щось уголос, сміявся з жартів ведучого. Ця нормальність того, що відбувалося, виводила найбільше. Для нього це все стало нормою за один вечір. Він переступив межу, і навіть не помітив цього, впевнений у своїй педагогічній правоті.
За пів години він повернувся. Ситий, задоволений, з зубочисткою у куточку рота. У руках він тримав якийсь старий пакет.
— Вставай, — скомандував він. — Примірка.
Андрій витрусив уміст пакета прямо на диван, поряд з Ольгою. Це були старі речі, які вона збиралася викинути ще роки два тому: витягнуті на колінах спортивні штани з плямою від фарби, запрана футболка, що втратила форму, і його стара флісова кофта, пропалена на рукаві. Речі пахли затхлістю й антресолями.
— Ось, — задоволено кивнув він. — Спецодяг. Твої шортики й топи для роботи не годяться. Мама не любить, коли тілом світять, та й комарі з’їдять. Одягайся. Завтра виїжджаємо рано, ніколи буде копирсатися.
Ольга дивилася на цю купу ганчір’я. У її валізі лежали нові лляні штани, легкі сукні, гарні босоніжки. А їй пропонували вбратися в обноски, щоб місити багнюку й тягати цеглу заради примхи свекрухи.
— Я це не вдягну, — сказала вона, підводячи очі на чоловіка. Усередині неї щось почало змінюватися.
— Вдягнеш, нікуди не дінешся, — Андрій перестав усміхатися. Його обличчя знову стало суворим. — І ще одне. Зараз я наберу маму по гучному зв’язку. Ти привітаєшся й скажеш їй дякую.
— Що? — Ользі здалося, що вона не дочула.
— Скажеш “дякую”, — роздільно повторив Андрій, дістаючи телефон. — Скажеш: «Мамо, дякую, що пускаєте нас до себе. Ми так раді допомогти, Андрій такий молодець, усе організував». І щоб голос був бадьорий.
Він навис над нею, пригнічуючи своєю масою, своїм запахом смаженої цибулі й упевненості. Він справді вірив, що дресирує її. Що ламає її егоїзм, роблячи з неї «нормальну дружину».
Ольга мовчала. Вона дивилася на його пальці, що бігали по екрану смартфона, і раптом усе зрозуміла. Перед нею був не чоловік. І навіть не людина. Перед нею була функція, програма, налаштована на руйнування її особистості. Сперечатися з ним було марно. Благати — принизливо. Боротися фізично — неможливо.
Але можна було зробити дещо інше.
— Добре, — тихо сказала вона.
Андрій завмер, палець завис над кнопкою виклику. Він підозріливо примружився.
— Що «добре»?
— Добре, я одягну ці речі. І поїду, — вона опустила голову, щоб він не бачив її очей. У них не було покори, там застиг крижаний спокій людини, яка щось задумала. — Ти маєш рацію, Андрію. Я поводилася егоїстично. Мамі треба допомогти. Телефонувати не треба, пізно вже, розбудимо. Я завтра сама їй усе скажу. При зустрічі.
Андрій уважно дивився на неї ще хвилину, шукаючи підступ. Але Ольга сиділа спокійно, перебираючи пальцями стару тканину штанів. Напруга в його плечах спала. Він самовдоволено усміхнувся — перемога. Метод працює. Сувора рука — ось що потрібно жінці, щоб привести розум до ладу.
— Ну от, — він поплескав її по плечу, і від цього дотику Ольгу пересмикнуло, але вона стрималася. — Можеш, коли хочеш. Розумниця. Лягай спати. Завтра підйом о шостій.
Він розвернувся й пішов у спальню, на ходу кинувши пакет з речами на крісло.
— А ключ? — запитала Ольга у спину.
— Ключ у мене під подушкою буде, — позіхнув Андрій. — Не вигадуй, Олю. Двері залізні, замки хороші. Спи.
Двері спальні зачинилися. Ольга залишилася сама у напівтемній вітальні. Вона повільно підвелася, взяла у руки стару футболку. Тканина була неприємною на дотик, шорсткою.
Вона більше не плакала. Сліз не було. Була тільки ціль. Він хотів, щоб вона поїхала на дачу? Вона поїде. Він хотів, щоб вона зайнялася ділом? Вона займеться. Тільки результат йому навряд чи сподобається.
Ольга пройшла на кухню. На столі лежала тека з документами, яку Андрій із такою гордістю перебирав увечері. Договір на встановлення воріт, чеки на плитку, накладні на цемент і, найголовніше, щільний конверт, у якому лежали решта готівки для розплати з бригадою — ті самі гроші, які мали стати їхніми коктейлями на березі моря.
Вона простягнула руку до теки. Пальці не тремтіли…
Будильник продзвенів рівно о шостій ранку, розірвавши тишу квартири пронизливою треллю. Андрій схопився першим. Він був бадьорий, енергійний й сповнений тієї діловитої метушні, яка притаманна людям, упевненим у своїй абсолютній перевазі. Він швидко прийняв душ, наспівуючи щось собі під ніс, і вийшов у коридор, застібаючи ґудзики на картатій сорочці.
Ольга не спала. Вона сиділа на пуфіку у передпокої, одягнена у ті самі витягнуті штани й сіру футболку, які він учора кинув. На ногах — старі кросівки. Руки складені, обличчя бліде, без макіяжу, вираз очей — порожній, як у манекена. Андрій задоволено хмикнув. Вигляд зламаної, покірної дружини діяв на нього краще за міцну каву.
— Ну от, інша справа, — бадьоро сказав він, поплескуючи її по плечу. — Бачиш, не так складно бути нормальною людиною. Поснідаємо по-швидкому, і вниз. Газель з бригадою вже виїхала, будуть за пів години. Нам іще у магазин заїхати треба, води купити робітникам.
Він дістав з кишені заповітну зв’язку ключів, побрязкуючи ними, і з переможним виглядом відімкнув обидва замки. Клацання механізму пролунало як дозвіл на прогулянку. Двері прочинилися, впускаючи у душну квартиру протяг з під’їзду.
— Іди, прогрівай машину, — скомандував Андрій, натягуючи черевики. — Ключі від машини на тумбочці. А я поки сміття зберу й документи візьму.
Ольга повільно встала. Вона не пішла до виходу. Натомість жінка крокувала вглиб коридору, до дверей санвузла.
— Ти куди? — нахмурився Андрій, зав’язуючи шнурок. — Сказав же, часу обмаль.
— Руки помити, — тихо відповіла вона.
Андрій махнув рукою — мовляв, давай, тільки швидко. Він пройшов на кухню, передчуваючи, як зараз візьме пухкий конверт з грошима, теку з договором й відчує себе справжнім господарем життя, який і матір поважив, і дружину на місце поставив, і дачу впорядкував.
Він підійшов до столу. Тека лежала на місці. Він відкрив її, щоб перевірити наявність готівки — п’ятдесят тисяч гривень, відкладені спеціально для розплати з працівниками.
Тека була порожня. Андрій завмер. Він моргнув, перегорнув теку, потряс її. Нічого. Ні грошей, ні договору на ворота, ні чеків на плитку. Холодний піт миттю виступив у нього на лобі.
— Олю! — заревів він, кидаючись у коридор. — Де гроші? Ти куди їх переклала?
З ванної долинув характерний звук — шум води, що набирається у бачок унітаза. І якийсь дивний, вологий шелест. Двері до ванної були прочинені. Андрій рвонув ручку на себе.
Ольга стояла на колінах перед унітазом. У руках у неї була пачка грошей. Але це була не пачка. Це була мокра, розкисла каша. Поряд, на кахельній підлозі, валялися обривки паперу з печатками — договір, розірваний на дрібні клапті.
— Ти що робиш?! — зойкнув Андрій голосом, що зірвався на фальцет.
Ольга не обернулася. Вона спокійно, методично розтискала пальці, відправляючи останні кілька купюр у водяну вирву. Потім натиснула кнопку змиву. Вода з ревом потекла донизу, забираючи з собою ковані ворота, роботу бригади, тротуарну плитку та його статус «хорошого сина». Папір закрутився й зник у чорній дірі каналізації.
Андрій застиг у дверях. Він бачив, як зникають гроші, але його розум відмовлявся вірити в те, що відбувається. Це було настільки ірраціонально, настільки погано у своїй безглуздості, що він не міг поворухнутися.
Ольга повільно підвелася. Вона обтрусила руки, ніби закінчила брудну роботу, й повернулася до нього. У її очах був холод.
— Каналізація стара, — буденним тоном повідомила вона, проходячи повз остолопілого чоловіка. — Може засмітитися. Але сантехніка викликати дешевше, ніж ставити паркан.
— Ти… ти… — Андрій хапав ротом повітря, його обличчя пішло багряними плямами. — Ти знищила гроші?! Ти розумієш, що ти наробила? Бригада приїде! Замовлення оплачене частково! Мама чекає!
Він кинувся до унітаза, ніби сподівався виловити хоч щось, але вода заспокоїлася, залишивши на поверхні лише пару мокрих обривків договору.
Ольга тим часом вийшла у вітальню. Андрій вилетів за нею, стискаючи кулаки.
— Ти хвора! — репетував він, розбризкуючи слину. — Я тебе в лікарню здам! Ти мені все повернеш! До копійки відпрацюєш!
Ольга стояла біля відчинених балконних дверей. Ранковий вітер ворушив брудні фіранки. У правій руці вона тримала ключі від його машини — новенького кросовера, яким він так пишався й на якому вони мали їхати.
— Стій, — Андрій намагався її спинити.
— Ти ж хотів, щоб я дихала повітрям? Ось я й дихаю. І машині твоїй корисно провітритися.
Андрій побіг за жінкою, але перечепився об пакет з речами. Він міг тільки дивитися, як його ключі, вилітають з п’ятого поверху. Унизу, під вікнами, густо розрослися колючі кущі шипшини й висока, по пояс, кропива, що ховала відкритий люк зливової каналізації.
Легкий дзвін удару металу об асфальт десь далеко внизу поставив крапку у цій ранковій історії.
Андрій сидів на підлозі й дивився на порожню руку дружини. Його трясло від безсилля. Він звик тиснути логікою, грошима, силою авторитету. Але проти цього, у нього не було аргументів. Жінка не сперечалася, не доводила. Вона знищила його світ.
Ольга попрямувала до вхідних дверей. Вона навіть не перевдяглася. Їй було байдуже, як вона виглядає.
— Куди ти пішла? — прохрипів Андрій, не роблячи спроб підвестися. — Ти нікуди не підеш. Двері…
— Двері відчинені, — нагадала вона. — Ти сам їх відчинив.
Вона зупинилася на порозі, взяла свою сумку, яка так і стояла у кутку з учорашнього вечора, і дістала звідти свої ключі від квартири. Андрій бачив це, але не міг поворухнутися.
Ольга подивилася на нього згори вниз. Погляд її ковзнув по його перекошеному обличчю, по руках, які ще хвилину тому збиралися керувати процесами будівництва.
— Бригаду зустрінеш сам, — сказала вона рівним голосом. — Поясниш їм про форс-мажор. Про маму, про паркан. Придумаєш щось. Ти ж у нас голова родини, стратег. От і розв’язуй свої проблеми сам.
Вона вийшла на сходову клітку.
— І так, Андрію, — додала вона, тримаючись за ручку дверей ззовні. — Ключі від квартири я залишаю собі. За речами приїду, коли тебе не буде. Замки можеш не міняти. Я все одно сюди більше не повернуся.
Двері зачинилися. Андрій залишився сидіти у коридорі, у повній тиші, яку порушував тільки звук воду, що капала у бачку унітаза. Він чув, як гуде ліфт, забираючи його дружину. Потім унизу, у дворі, грюкнули двері під’їзду.
Він повільно перевів погляд на свої руки. Ні грошей, ні машини, ні дружини, ні відпустки. Тільки запах освіжувача повітря з туалету, який тепер здавався йому найнеприємнішим запахом на світі. І десь далеко, на дачі, похилений паркан його матері продовжував гнити, так і не дочекавшись нових кованих воріт.
