Яна припаркувала машину біля під’їзду свекрухи і глянула на годинник. Пів на сьому. Чорт, вона приїхала раніше на півгодини. Дмитро просив на сьому, коли зберуться всі. Але заторів не було, і ось вона тут, із пакетами олів’є і шампанського.
Можна посидіти в машині, звісно. Або піднятися — Галина Петрівна не з тих, хто вижене невістку за ранню появу.
Яна зітхнула і взяла пакети. Підніметься. Може, хоч допоможе зі столом.
Двері відчинилися не одразу. Яна вже подумала, що свекрухи немає вдома, але потім почулися кроки, і Галина Петрівна з’явилася на порозі. Обличчя в неї було дивне — розгублене, з червоними плямами на щоках.
— Яно? Ти що так рано?
— Вибачте, Галино Петрівно, заторів не було. Я вам допоможу, якщо треба…
— Ні! — свекруха майже вигукнула це, потім взяла себе в руки. — Тобто, не треба. Я сама. Ти краще… зачекай трохи.
Але з глибини квартири донісся чоловічий голос:
— Галю, ну що ти там? Давай вирішуй уже!
Яна завмерла. Голос був незнайомий. Низький, хрипкуватий.
Галина Петрівна заплющила очі.
— Заходь, — тихо сказала вона.
У вітальні, на дивані, сидів чоловік років п’ятдесяти п’яти. Сиве волосся, жорстке обличчя, джинси і сорочка в клітинку. На журнальному столику перед ним стояла пляшка і дві чарки.
— Це Яна, — представила свекруха. — Дружина Діми. А це… Це Віктор.
Чоловік кивнув, не встаючи.
— Здравствуйте.
Яна опустила пакети на підлогу, не розуміючи, що відбувається.
— Галино Петрівно, я не хотіла перешкодити, якщо у вас гості…
— Він не гість, — різко сказала свекруха і налила собі повну чарку. Випила одним духом. — Він мій чоловік.
Тиша була така, що чути було, як на кухні крапає вода з крана.
— Що? — видихнула Яна.
— Колишній чоловік, — поправив Віктор. — Двадцять років як колишній.
— Двадцять два, — уточнила Галина Петрівна.
Яна сіла у крісло. У голові не вкладалося. Дмитро завжди говорив, що батько помер, коли йому було п’ять років. Інфаркт. Галина Петрівна ніколи не виправляла. Фотографій батька в квартирі не було, але Яна думала — ну, болісно згадувати.
— Діма знає? — спитала вона.
— Ні, — Галина Петровна знову налила собі. — Ніхто не знає.
— І нащо ви приперлися саме сьогодні? — у голосі свекрухи зазвучала істерика. — У Новий рік? Двадцять два роки мовчали, потерпіли б ще!
Віктор криво усміхнувся.
— У мене хвороба, Галю. Четверта стадія. Лікарі кажуть — до весни не дотягну. Хотів побачити сина.
Яна відчула, як холоне спина.
— Господи, — пробурмотіла вона.
— Ось саме, — Галина Петрівна схопила зі столу пачку сигарет. Яна не знала, що свекруха курить. — Господи. Що мені тепер робити? Діма через півгодини приїде, Катя з дітьми вже в дорозі. Всі сядуть за стіл, а тут… тут він.
— Я можу піти, — сказав Віктор. — Просто хотів глянути. Здалека. Думав, пройдуся повз під’їзд, коли він буде входити. Але ти відчинила двері, і я… не втримався.
— Двадцять два роки! — Галина Петровна ударила кулаком по столу. — Двадцять два роки я одна тягла! Працювала на двох роботах, щоб Дімку в інститут відправити! Ночі не спала, коли він хворів! А ти де був?
— У Німеччині, — тихо відповів Віктор. — Потім у Фінляндії. Працював, відправляв гроші.
— Які гроші?! Я ніяких грошей не бачила!
— Я відправляв на твій рахунок. Кожен місяць. П’ятнадцять років відправляв.
Галина Петрівна поблідла.
— Ти брешеш.
— У мене квитанції збереглися, — Віктор поліз у внутрішню кишеню куртки, дістав потертий конверт. — Ось. З дев’яносто третього по двотисячний восьмий. Потім ти рахунок закрила, мабуть.
Яна спостерігала, як свекруха тремтячими руками бере конверт, виймає пожовклі квитанції. Обличчя в неї ставало все білішим.
— Я не знала, — прошепотіла вона. — Віть, я справді не знала. Мама… мама вела всі мої справи тоді. Я на трьох роботах була, мені було не до банків.
— Твоя мати, — Віктор усміхнувся. — Ну так. Вона завжди хотіла нас розлучити. Добилася свого.
— Вона померла десять років тому!
— Знаю. Дімка писав некролог у газету. Я бачив.
Повисла важка пауза. Яна сиділа, боячись поворухнутися. Їй хотілося зникнути, розчинитися в повітрі, але вона розуміла — піти зараз було б зрадою. Галина Петровна потребувала підтримки, хай навіть мовчазної.
— Чому ти пішов? — голос свекрухи затремтів. — Тоді, двадцять два роки тому. Чому?
Віктор довго мовчав, розглядаючи свої руки.
— Я пив, Галь. Багато пив. Пам’ятаєш? Після заводу мене звільнили — за брак, хоча брак був не мій. Але довести не зміг. Потім ще з одного місця вигнали. З третього. Я став… опускатися. А ти працювала, Дімку годувала, на мене дивилася з таким презирством…
— Я не зневажала тебе!
— Зневажала. І правильно робила. Я сам себе зневажав. Зрозумів, що якщо залишусь — потягну вас на дно. Твоя мати сказала: поїдь, почни нове життя. Сказала, що Дімці краще буде думати, що батько помер героєм, ніж бачити пияка. І я… погодився.
Галина Петрівна закрила обличчя руками.
— Вона обіцяла мені, що ти згодна, — продовжував Віктор. — Сказала, що ти так хочеш. Що втомилася, що готова на все, аби я зник. Я повірив. А як видужав, було вже пізно. Ти змінила прізвище, повернула дівоче. Дімці теж. Я зрозумів — значить, правда не хочеш мене бачити.
— Мама сказала мені, що ти сам попросив! — Галина Петровна схлипнула. — Що тобі соромно, що ти хочеш почати все з чистого аркуша! Що підписав відмову від батьківства!
— Я ніколи не підписував ніякої відмови.
Яна дивилася на них і відчувала, як всередині все стискається. Двадцять два роки брехні. Двадцять два роки зруйнованої родини — через одну злу стару, яка вирішила, що краще знає, як має скластися життя її доньки.
— Діма думає, що ти помер, — тихо сказала Яна. — Він… він у дитинстві плакав. Дмитро мені розповідав. Просив маму показати могилу батька. Галина Петровна говорила, що батько похований в іншому місті.
Віктор стиснув кулаки.
— Де він зараз? Ким став?
— Адвокатом, — відповіла Галина Петрівна. — Хорошим. Чесним. У нього своя контора. Одружений, — вона кивнула на Яну. — Дітей поки нема, але вони хочуть.
— Я зіпсував йому життя, так? — Віктор налив собі. — Він виріс без батька, думаючи, що той помер. Це моя вина.
— Це не твоя вина, — різко сказала Галина Петрівна. — Це моя. Я мала перевірити. Мала наполягти на зустрічі. Але я… я була така зла на тебе. Така втомлена. Робота, Дімка, борги. А тут мама каже — все, вирішено, він пішов, живи далі. І я була навіть рада. Думала — хоч однією проблемою менше.
Вона заплакала. Яна підійшла, обійняла свекруху за плечі.
— Що тепер робити? — спитала Галина Петрівна крізь сльози. — Як я йому скажу? Він же не простить. Не простить, що я приховувала.
— А треба говорити? — тихо спитала Яна.
Обоє подивилися на неї.
— Віктор Степанович хворий, — продовжила Яна. — Часу мало. Може, не треба руйнувати Дімину картину світу? Він поховає батька вдруге і навіть не дізнається про це.
— Ні, — Віктор похитав головою. — Я не для того прийшов. Мені не потрібна зустріч, якщо вона побудована на новій брехні. Я просто… хотів вибачитися. Перед Галею. Перед сином, хай навіть заочно.
— Тобі нема за що вибачатися, — Галина Петрівна витерла очі. — Ти старався. Ти працював, відправляв гроші. Це я… я не перевірила. Повірила мамі на слово.
— Ми обоє винні.
— Ні, — Галина Петрівна випрямилася. — Винна моя мати. Вона зруйнувала нашу родину. Але… але вона мертва, а ми живі. Поки живі.
Двері ляснули — хтось увійшов у під’їзд. Усі завмерли.
— Це може бути Діма, — прошепотіла Яна. — Або Катя з дітьми.
Галина Петровна зірвалася.
— Віть, іди на кухню. Швидко.
— Галь…
— Іди! Мені треба подумати. Яно, візьми пакети, зроби вигляд, що тільки прийшла.
Віктор слухняно пішов на кухню. Яна схопила пакети з олів’є. Галина Петрівна підбігла до дзеркала, швидко витерла очі, розправила волосся.
Дзвінок у двері.
Галина Петровна відчинила. На порозі стояла Катя, сестра Дмитра, з двома дітьми і величезним тортом у руках.
— З прийдешнім, мам! — Катя цмокнула матір у щоку. — Ми перші? О, Янко, привіт! Дімка ще не приїхав?
— Ні, — видихнула Галина Петровна. — Заходьте, роздягайтеся.
Діти помчали в кімнату. Катя пройшла на кухню і завмерла на порозі.
— Мам, у тебе гість?
Яна заплющила очі. Все. Кінець.
Галина Петрівна увійшла на кухню. Віктор стояв біля вікна, дивлячись у двір.
— Катюш, — голос свекрухи тремтів. — Це… Познайомся. Це твій батько.
Катя випустила торт. Він упав на підлогу, картонна коробка розкрилася, крем розмазався по лінолеуму.
— Що? — дівчина поблідла. — Який батько? Мам, ти що несеш?
— Він не помер, — Галина Петрівна говорила швидко, ковтаючи слова. — Ми розлучилися. Двадцять два роки тому. Я думала… я думала, що так буде краще. Що він сам цього хотів. Але виявилося…
— Стоп, стоп, стоп! — Катя підняла руки. — Мам, ти з’їхала з глузду? Батько помер! Ти сама мені розповідала! Інфаркт!
— Я збрехала, — Галина Петрівна заплакала знову. — Вибач мене. Вибач.
Катя подивилася на Віктора. Той стояв нерухомо, не знаючи, що сказати.
— Ви справді мій батько?
— Так.
— Доведіть.
Віктор розгублено знизав плечима.
— У мене… є фотографії. Наші з мамою, з весілля. З тобою, коли ти була маленькою. І з Дімкою.
— Покажіть.
Він дістав телефон — стару кнопкову Nokia — і став прогортати галерею. Яна бачила, як Катя вдивляється в екран, як змінюється її обличчя.
— Це я? — дівчина ткнула пальцем у фото. — На руках у вас?
— Тобі було два роки. Ми були в парку.
Катя забрала телефон, продовжила дивитися. Потім різко обернулася до матері.
— Чому? Нащо ти брехала?
— Я не хотіла… — Галина Петрівна схлипнула. — Твоя бабуся сказала… Я думала…
— Яка бабуся?! Та, яка все життя намагалася керувати всіма навколо?! Та, через яку ти розлучилася з першим чоловіком, бо він був «недостатньо хороший»?! І тепер з’ясовується, що вона і з другим впоралася?!
— Я не знала про гроші! — Галина Петрівна схопила доньку за руку. — Клянуся, я не знала, що він відправляв гроші! Вона забирала їх собі!
З кімнати вибіг старший онук Каті, хлопчик років восьми.
— Мама, бабуся плаче? А чому дядько торт кинув?
— Я не дядько, — тихо сказав Віктор. — Я твій дідусь.
Хлопчик здивовано дивився на нього.
— У мене є дідусь? Справжній?
— Марку, іди до сестри, — наказала Катя. — Дорослі розмовляють.
— Але…
— Марш!
Хлопчик ображено пішов. Знову дзвінок у двері.
— Це Діма, — прошепотіла Яна. — Точно він.
Галина Петрівна подивилася на Віктора, потім на Катю.
— Що мені робити?
Катя заплющила очі, глибоко зітхнула.
— Сказати правду, — твердо промовила вона. — Мама вже достатньо брехала. Мені — достатньо. Дімі теж потрібно знати.
— Він не простить…
— Можливо. Але це його право — не пробачати. А наш обов’язок — сказати правду.
Галина Петрівна кивнула і пішла відчиняти двері. Яна пішла за нею. Віктор і Катя залишилися на кухні.
Дмитро стояв на порозі з пляшкою шампанського і коробкою цукерок.
— З прийдешнім, мам! Щось ти бліда якась. Втомилася?
— Дімо, — Галина Петровна взяла сина за руку. — Нам треба поговорити.
— Зараз? Може, після бою курантів? — він усміхнувся, але усмішка згасла, коли побачив обличчя матері. — Що трапилося? Хтось помер?
— Навпаки, — тихо сказала Яна. — Хтось воскрес.
Дмитро незрозуміло подивився на дружину, потім на матір.
— Мам, що відбувається?
— Твій батько живий, — випалила Галина Петрівна. — Він тут. На кухні.
Дмитро завмер. Цукерки випали з його рук, розсипалися по підлозі.
— Що ти сказала?
— Він живий. Ми розлучилися, коли тобі було п’ять років. Я збрехала про інфаркт. Вибач мене.
Обличчя Дмитра перекосилося. Яна бачила, як у його очах миготять гнів, недовір’я, біль.
— Ти жартуєш, — прохрипів він. — Скажи, що це дурний жарт.
— Ні.
Дмитро розвернувся і пішов до кухні. Галина Петрівна і Яна кинулися за ним.
На кухні Віктор сидів за столом. Катя стояла поруч, поклавши руку йому на плече.
Дмитро зупинився в дверях. Дивився на батька довго, мовчки.
— Здоров, сину, — тихо сказав Віктор.
— Я вам не син, — голос Дмитра був крижаним. — Мій батько помер двадцять два роки тому.
— Дімо… — почала Галина Петрівна.
— Мовчи! — він обернувся до матері. — Двадцять два роки! Двадцять два роки ти брехала мені в очі! Я розпитував про батька, просив розповісти про нього, а ти… ти годувала мене байками про інфаркт!
— Я думала, що так буде краще…
— Краще для кого?! Для тебе?!
— Для тебе! — Галина Петровна заплакала. — Я не хотіла, щоб ти знав, що батько кинув нас!
— Я не кидав, — втрутився Віктор. — Твоя бабуся…
— А ви замовкніть! — гаркнув Дмитро. — Яке ви маєте право говорити зі мною?! Ви зникли з мого життя, коли мені було п’ять! П’ять, ви розумієте?! Я вас навіть не пам’ятаю!
— Я відправляв гроші…
— Гроші?! — Дмитро істерично засміявся. — Ви думаєте, гроші замінюють батька?! Я мріяв про вас! Плакав по ночах! А ви десь там жили своїм життям і відправляли грьобані перекази!
— Дімко, послухай, — Катя спробувала втрутитися. — Тато не винен. Бабуся все підлаштувала…
— Тато?! Ти називаєш його татом?! Катько, ти взагалі при своєму розумі?!
Марк знову виглянув з кімнати.
— Дядь Дім, чому ти кричиш?
— Марку, в кімнату! — наказала Катя.
Хлопчик налякано зник.
Дмитро притулився до стіни, закрив обличчя руками.
— Мені треба вийти, — пробурмотів він. — Мені… мені потрібне повітря.
— Дімо, почекай, — Яна спробувала його зупинити, але чоловік відсторонився.
— Не чіпай мене. Будь ласка.
Він схопив куртку і вийшов з квартири. Двері ляснули.
Повисла гнітюча тиша. Галина Петрівна гепнулася на стілець, уперлася обличчям у долоні. Катя гладила її по спині, сама ледве стримуючи сльози.
Віктор сидів нерухомо, дивлячись у порожнечу.
— Я все зіпсував, — прошепотів він. — Не треба було приходити.
— Ні, — Яна підійшла до нього. — Ви зробили правильно. Діма в шоці, це нормально. Але правда все одно рано чи пізно вилізла б назовні. Краще зараз, ніж через десять років.
— Він мене ненавидить.
— Він вас не знає. Ненависть прийде пізніше, якщо прийде. А зараз це просто біль.
Яна взяла телефон, написала чоловікові: «Я спущуся. Зачекай біля машини».
Спустилася. Дмитро стояв біля їх автомобіля, курив. Яна не знала, що він курить — кинув ще до їх знайомства.
— Де взяв сигарети?
— У консьєржки попросив, — він затягнувся, закашлявся. — Янко, це якийсь сюр. Я сплю, так? Це сон?
— Ні.
— Мій батько живий. Він сидить у мами на кухні. І, судячи з усього, моя бабуся була стервою, яка зруйнувала їх шлюб.
— Схоже на те.
Дмитро докурив, шпурнув окурок.
— Що мені робити?
— Не знаю, — чесно відповіла Яна. — Але тікати марно. Це не зникне.
— Я такий злий на неї. На маму. Як вона могла?
— Вона думала, що чинить правильно.
— Правильно?! Брехати двадцять два роки?!
— Вона була молодою, втомленою, самотньою. Твоя бабуся нею маніпулювала. Галина Петрівна вірила, що твій батько сам цього хотів.
Дмитро потер обличчя руками.
— А він… він який? Я навіть не можу пригадати його обличчя.
— Він помирає, — тихо сказала Яна. — Четверта стадія.
Чоловік різко обернувся.
— Що?
— Твій батько хворий. Йому залишилося кілька місяців. Він прийшов попрощатися.
Дмитро довго мовчав.
— Звісно, — нарешті промовив він. — Звісно, він помирає. Інакше нащо б він прийшов, так? Двадцять два роки не був потрібен, а тепер, коли смерть на порозі — будь ласка, ось я.
— Це нечесно, і ти це знаєш.
— Що чесно? — він підвищив голос. — Що у всій цій історії чесно?!
Яна обійняла його. Дмитро напружився, потім обім’як, притулився до неї.
— Я не знаю, що відчувати, — прошепотів він. — Злість, радість, біль — все разом. Голова розривається.
— Піднімемося нагору?
— Ще ні. Мені треба… прийти до тями.
Вони постояли так хвилин десять. Потім Дмитро відсторонився.
— Гаразд. Ідемо. Але я не обіцяю, що буду милий і ввічливий.
— Ніхто цього не чекає.
Піднялися назад. У квартирі всі сиділи у вітальні — Галина Петрівна, Віктор, Катя і діти. Телевізор працював, але ніхто не дивився.
Дмитро увійшов, зупинився посеред кімнати.
— У мене є запитання, — сказав він. — Багато запитань. І я хочу чесних відповідей. Від обох.
Галина Петрівна і Віктор кивнули.
— Чому ви розлучилися? Справжня причина.
Віктор першим знайшов у собі сили відповісти. Він розповів про звільнення, про пияцтво, про розмову зі свекрухою. Галина Петрівна додала свою версію — про втому, про борги, про те, як мати переконала її, що розлучення — єдиний вихід.
Дмитро слухав мовчки.
— Чому ви не намагалися повернутися? — спитав він у батька. — Коли видужали, коли почали працювати — чому не повернулися?
— Я думав, що мене не чекають. Твоя мати змінила прізвище, вам обом. Я сприйняв це як знак.
— А подзвонити? Написати листа?
— Я намагався. Але твоя бабуся перехоплювала листи. А телефонний номер вона змінила.
Дмитро подивився на матір.
— Це правда?
— Я не знала про листи, — Галина Петрівна плакала. — Клянуся, не знала. Про телефон — так, мама наполягла. Сказала, що він може дзвонити п’яний.
— І ти повірила.
— Так. Я повірила. Я була наївною.
Дмитро сів у крісло, втомлено відкинувся назад.
— Новий рік, — усміхнувся він. — Чудове свято виходить.
— Дядь Дім, — тихо покликав Марк. — А ти будеш сваритися з дідусем? Чи ви помиритеся?
Дмитро подивився на небожа, потім на батька.
— Не знаю, Маркуша. Поки не знаю.
Годинник на стіні показував без п’яти одинадцять. До Нового року залишалася година.
— Може, накриємо стіл? — запропонувала Яна. — Все одно зібралися.
Галина Петрівна схлипнула і кивнула.
— Так. Так, давайте. Катюш, допоможи мені.
Жінки пішли на кухню. Дмитро, Віктор і діти залишилися у вітальні. Марк і його сестричка насторожено розглядали діда.
— У вас є іграшки? — спитав Віктор.
— Вдома, — відповіла дівчинка. — Тут тільки книжечки.
— А книжечки почитати хочете?
Діти переглянулися, кивнули. Віктор взяв із полиці дитячу книжку, почав читати. У нього був приємний, глибокий голос.
Дмитро слухав і раптом зрозумів — цей голос йому знайомий. Десь на самому дні пам’яті сплив образ: він, маленький, сидить на колінах у тата, а той читає йому казку про Колобка.
— Я пам’ятаю вас, — вирвалося у нього.
Віктор відірвався від книги.
— Що?
— Ви читали мені казки. Я пам’ятаю. Голос пам’ятаю.
Віктор закрив книгу, поклав на стіл.
— Ти любив «Ріпку». Просив читати по десять разів на ніч.
— І «Теремок».
— І «Теремок», так.
Вони дивилися один на одного. Вперше як батько і син. Без злості, без звинувачень.
— Мені шкода, — сказав Віктор. — Що так вийшло. Якби я міг повернутися назад…
— Але ви не можете.
— Ні.
— І ви справді помираєте?
— Так. Лікарі пропонували хімію, але я відмовився. У моєму віці це лише страждання продовжить.
Дмитро стиснув підлокітники крісла.
— І що ви хочете від мене? Прощення?
Віктор похитав головою.
— Ні. Я не заслуговую прощення. Просто хотів побачити, ким ти став. Сказати, що пишаюся тобою. Катя показувала статті про тебе в інтернеті. Ти захищаєш людей, допомагаєш їм. Це… це добре.
З кухні вийшли жінки з тарілками. Стіл став наповнюватися звичними новорічними стравами — олів’є, оселедець під шубою, нарізки, гаряче.
— Сідайте, — покликала Галина Петровна. — Вже без чверті дванадцять.
Сіли. Незвичайна компанія за святковим столом. Віктор опинився між Дмитром і Катею. Галина Петрівна навпроти.
Налили напою. Увімкнули телевізор — президент говорив свою промову.
— З майбутнім, — тихо сказала Галина Петровна.
— З майбутнім, — відгукнулися решта.
Усі встали, чокнулися. Марк і його сестра пищали від захвату. Дорослі пили мовчки, кожен думав про своє.
Коли останній удар віддзвенів, Дмитро поставив келих і подивився на батька.
— У нас є час, — сказав він. — Може, чотири. Цього мало, щоб наздогнати двадцять два роки. Але достатньо, щоб дізнатися один одного. Якщо ви хочете.
Віктор кивнув, не в змозі говорити від нахлинулих сліз.
— Хочу.
Галина Петровна закрила обличчя руками і заплакала. Катя обійняла матір.
— Все буде добре, мам. Правда буде.
Яна взяла Дмитра за руку під столом, стиснула. Він відповів тим самим.
Новий рік почався. Дивний, болісний, але чесний. І, може, це було важливіше за будь-яке ідеальне свято.
