Жінка жила роками з чоловіком і на перший погляд все було добре. Кар’єра у компанії її батька, дорогий автомобіль, швейцарський годинник, — вона щиро раділа за Павла. Поки жінка випадково не побачила коротке відео, де її чоловік палко обіймає іншу жінку.
— Тільки не починай, Лесю. Це просто футбол, — голос Павла, кинутий через плече з порога, був до того дратівливим, що Леся навіть не підняла голови від книги.
Він завжди так говорив, коли збирався до друзів. «Просто футбол». Ніби це був якийсь універсальний пароль, який мав миттєво обнулити всі її невимовлені питання. Жінка відчула, як важкий том у її руках став ще важчим, а літери на сторінці злилися в сіру пляму. Питання були. Вони давно осіли в їхній просторій квартирі, де все ще пахло дорогими матеріалами, як після ремонту, але вже віяло застарілим холодом склепу.
Подружжя жило 12 років. Ціле життя, якщо вдуматися. Їхній син Кирило вже в п’ятому класі. Він вирішує свої складні рівняння з іксами й ігриками, проте жінка ніяк не могла вирішити своє, найголовніше.
Колись, на самому початку, у крихітній орендованій однокімнатній з краном, який протікав, вони були справжньою командою. Разом шкребли старі рами, разом вибирали дешеві шпалери в квіточку, разом сміялися до сліз, коли куплена задешево шафа розвалився прямо в руках.
А потім щось невловимо змінилося. Непомітно, потай, як змінюється погода перед грозою. Кар’єра Павла різко пішла вгору. Але це була не його гора. Це була відвісна скеля, на яку його, наче альпініста на лебідці, затягнув її батько, власник великої будівельної фірми. Батько, який ніби з найкращих спонукань, хотів для дочки стабільності й узяв зятя під своє крило. І Павло злетів. Нові машини. Дорогий швейцарський годинник, впевнений, трохи зверхній тон, який він тепер використовував не лише з підлеглими, але й з нею.
Леся поступово перетворилася з партнера на частину інтер’єру — зручну, мовчазну, якусь само собою зрозумілу, як той дизайнерський торшер у кутку вітальні. Він гарний, він дає світло, але про нього не думаєш. Його просто вмикають клацанням.
Вона не влаштовувала сцен. Не тому, що було нічого сказати, просто слова здавалися безглуздими, як спроба докричатися до людини під водою. Навіщо трясти повітря, якщо тебе не чують? Відчуження стало майже фізичним, як постійний протяг, що гуляє по домі, з якого, здавалося, забрали одну зі стін.
Вона дивилася на їхнє весільне фото — двоє щасливих, трохи наївних людей — і не впізнавала їх. Особливо його.
— Я пізно, не чекай, — додав він уже з-за дверей, які зачиняв. Клацнув замок.
Леся зітхнула, відклала книгу й глянула на годинник. Дев’ята вечора. Футбольний вечір. Останнім часом ці вечори траплялися все частіше. Спочатку раз на місяць, потім щотижня. Тепер, здавалося, з будь-якого приводу. А повертався він усе пізніше й пах чужими веселощами, дорогими напоями, а не чіпсами, як годиться футбольному вболівальнику. Всередині у жінки заворушилося занепокоєння, тупий комок у сонячному сплетінні. Щось було не так, давно не так. Вона просто боялася дати цьому «щось» ім’я, бо ім’я зробило б його реальним.
Час перевалив за північ. Кирило давно спав, обіймаючи свого плюшевого динозавра, і дім поринув у густу, в’язку тишу, яку порушувало лише мірне тикання старовинного годинника у вітальні й гудіння холодильника. Леся не могла заснути. Вона бездумно гортала стрічку соціальної мережі на телефоні, ковзаючи по чужих блискучих життях. Ось хтось у відпустці на Мальдівах, ось у когось народилася дитина, а ось друзі чоловіка. Весела компанія. Вона завжди вважала їх і своїми друзями теж. Яка дурість. І раптом відео — короткий десятисекундний ролик, знятий тремтячою рукою, викладений в історії одним з приятелів Павла, Сергієм.
Ніякого футбольного матчу там не було й у помині. Гриміла музика, якої вона не знала. Люди кричали, сміялися, дзвеніли келихи. Напівтемне приміщення якогось модного бару. Камера смикнулася. І на секунду в кадрі застигла до болю, до опіку знайома картина. Її чоловік, її Павло обіймав жінку. Не просто обіймав, а дозволив собі щось більше. Поцілунок. На його обличчі було написано той самий вираз абсолютного щастя й свободи, який він давно перестав показувати вдома.
А жінка… Леся прищурилася, збільшуючи зображення. Ірина. Її давня подруга, та сама Іра, що пару тижнів тому сиділа на їхній кухні, пила зелений чай з жасмином і скаржилася на своє самотництво й підлих чоловіків.
Повітря в кімнаті раптом закінчилося, все до останньої молекули. Леся відклала телефон на тумбочку. Дуже повільно, дуже обережно, ніби він був зроблений з найтоншого скла й міг розбитися. Вона просто дивилася перед собою в темряву. І в цій темряві візерунки на шпалерах навпроти ліжка раптом стали неймовірно чіткими, рельєфними. Світ не рухнув, він просто звівся до цих візерунків. Спокійно. Надто моторошно спокійно. І від цього спокою по спині пробіг холодок. Це була ясність — остаточна, безпощадна, кришталева ясність, ніби з очей зняли брудну плівку, крізь яку вона дивилася на своє життя всі ці роки.
Леся прокинулася задовго до будильника, виспана й, на диво, відпочила, ніби не було безсонної ночі. У голові не було жодної зайвої думки, лише план. Чіткий і простий, як інструкція зі складання меблів. Вона тихо встала, щоб не розбудити Кирила, прийняла душ, відчуваючи, як вода змиває з неї останки минулого, а потім відкрила їхню спільну шафу — його половину. Сорочки, акуратно розвішані за кольором, від білої до темно-синьої, дорогі костюми в чохлах, стопка футболок. Вона знімала вішак за вішаком й методично, без злості, без жалю складала речі у велику дорожню валізу. Не кидала, а саме складала, наче збирала його в останнє відрядження, з якого не повертаються.
Кожен рух був вивіреним і точним. Ось його улюблений кашеміровий светр. Вона пам’ятала, як пахла вовна, коли вона притискалася до нього. Ось краватка, яку вона подарувала йому на річницю весілля. Він жодного разу її не надів. Ніщо не здригнулося всередині. Пустота. Чиста, холодна, стерильна пустота на місці того, що колись було любов’ю.
Валізу, набиту під верх його життям, вона виставила за двері в коридор. Поруч поставила коробку з його взуттям і спортивну сумку з туалетними приладдями. Усе.
Зранку він прокинувся, як завжди, трохи втомлений, ледь пом’ятий, але з виглядом переможця, господаря життя. Він вийшов у коридор й завмер. Прямо перед дверима стояла його велика валіза. Поруч коробка.
— Що за?.. — пробурмотів він, дратівливо штовхнувши коробку зі взуттям. Він вирішив, що Леся вирішила меблі переставити, чи прибрати.
Жінки вдома не було, тож чоловік відправився на роботу. Леся не хотіла його бачити, після того, як спакувала його речі, вийшла подихати повітрям. Повернулася жінка, коли чоловік пішов на роботу і його не було вдома. Син у цей день не пішом до школи, Леся завезла його до бабусі. Своєї матері, яка не бачила онука місяць. Для Галини Петрівни це був несподіваний візит, їй довелося відпрошуватися з роботи. Проте жінка не розпитувала у дочки подробиці її життя, тому просто забрала онука на кілька днів.
Ввечері, коли чоловік повернувся додому, перед дверима він побачив всю туж валізу з коробками. Треба потрапити додому. Він вставив ключ у замок, повернув. Двері не піддалася. Він повернув ще раз. Даремно. Двері були закриті зсередини на додатковий замок.
Ось тепер роздратування змінилося на подив.
— Лесю, — покликав він, вже не просто смикаючи, а штовхаючи ручку. — Якого чорта тут роблять мої речі? Відчиняй.
Вона підійшла до дверей і сказала, не підвищуючи голосу, так, щоб він почув через вузьку щілину.
— Ти тут більше не живеш.
Настала тиша. Секунд п’ять він, мабуть, з’єднував у голові два факти: його багаж зовні й зачинені зсередини двері. До нього почало доходити.
— Що… Ти? Про що взагалі, Лесю? Припини ці свої дурнуваті жарти. У тебе ПМС, чи що?
— Це не жарти. — Її голос був рівним і спокійним. — І не сварка. Це крапка. Просто йди.
— Та ти з глузду з’їхала. — У його голосі зазвучали сталеві наказні нотки. — Відчини двері, я сказав. Поговорімо.
— Нам немає про що говорити.
Більше вона не сказала жодного слова. Він кричав, стукав у двері кулаком, погрожував, потім перейшов на умовляння, а вона просто стояла, притулившись спиною до холодної стіни, і чекала, коли він піде. Для неї це справді була не сцена ревнощів, це був фінал. Завіса. Аплодисментів не буде.
Через пару днів подзвонив батько. Його голос у трубці був незвично суворим.
— Лесю, привіт. Я все знаю. Ти як тримаєшся?
— У порядку, тату. Правда, у порядку.
— Ця людина у мене більше не працює. Я сьогодні вранці його звільнив і подбав, щоб у пристойну будівельну компанію в цьому місті його більше не взяли. Я не буду вести справи з тим, хто не поважає мою доньку.
Леся мовчала. Вона не просила про це, але знала, що батько вчинить саме так. Для нього поняття честі й родини були не пустим звуком.
— Дякую, тату, — тихо сказала вона.
Павло дізнався про звільнення того ж дня. В одну мить він позбувся всього, що вважав своїм по праву: високої посади, службового позашляховика, статусу, поваги колег. Уся його блискуча кар’єра, збудована не на таланті, а на родинних зв’язках, розсипалася, як картковий будиночок, від подуву вітру. Він залишився сам на сам із реальністю, до якої був абсолютно не готовий.
Світ Павла почав стрімко стискатися до розмірів дешевої орендованої однокімнатної квартири на околиці міста зі шпалерами в ромбик і продавленим диваном. Ірина, та сама подруга, дізнавшись про його проблеми, пішла майже миттєво. Ділити з ним його фінансові труднощі й вислуховувати скарги на несправедливість світу в її плани, очевидно, не входило.
— Пашо, ну, розумієш, так склалися обставини, — прощебетала вона йому телефоном. — Я не можу вплутуватися в твої родинні розбірки.
І більше не брала трубки. Друзі, ті самі, з якими він дивився футбол, теж якось швидко розбіглися. Ніхто не хотів псувати стосунки з її батьком, впливовою людиною в місті.
А Леся… Леся жила. Вона подала на розлучення, записала Кирила в секцію з плавання, про яку він давно мріяв, і тепер тричі на тиждень з гордістю дивилася, як її хлопчик незграбно, але вперто подолає водну доріжку. З головою пішла у свою роботу. Вона була займалася ландшафтним дизайнером, але завжди трималася в тіні чоловіка, щоб, не дай боже, не здатися успішнішою. Тепер вона брала нові сміливі проєкти, зустрічалася з клієнтами — і в неї виходило, виходило дуже добре. Ввечері вони з сином гуляли в парку, вечеряли, разом сміялися з якоїсь комедії. У їхньому домі знову осіла тиша. Але це була інша тиша. Спокійна, тепла, затишна тиша, в якій можна було дихати на повну.
Минуло кілька місяців. Осінь змінилася зимою. Місто вкрив білий пухнастий сніг. Одного вечора завибрував телефон — незнайомий номер. Вона не хотіла відповідати, але щось змусило її натиснути на зелену кнопку.
— Лесю… — Голос Павла був чужим, якимось зламаним, без колишньої впевненості. — Це я. Давай зустрінемося. А, будь ласка, просто поговоримо хоч п’ять хвилин.
Вона мовчала, слухаючи його збите, заплутане гарчання на тому кінці дроту. Всередині було тихо. Ні злості, ні образи, ні жалю. Вона просто натиснула кнопку відбою й, не роздумуючи, заблокувала номер. Для неї ця історія справді була закінчена. Він міг дзвонити, просити, благати, але він стукав у давно забиті двері, за якими вже була збудована нова стіна.
