– А що, ми тут вкалувати повинні, – заявила тітка. – Ми приїхали відпочивати, а не на вас батрачити.
– Ну що, ти надовго ще там? – Діма з’являється в дверях кухні, обтрушує руки від стружки, на щоках літній рум’янець.
– Зараз, – Поліна ріже яблука просто в долоні, хмуриться, намагаючись не зачепити пальці. – Хочеш шматочок?
– Пізніше. Я в сарай на п’ять хвилин, свердло в мене десь…
– Ти тільки не свердли до обіду! Мені й так усю ніч снилося, що за стінкою хтось стукає. – Вона усміхається, але кутики губ слабко здригаються – не виспалася. – На сніданок повернешся?
Діма киває і вже в передпокої тупотить по підлозі черевиком, поспішає, ніби боїться щось упустити в цей рідкісний спокійний день.
Поліна повільно переводить погляд на стіл – яблука, кружка, тісто для пирога в мисці. Усе за планом, усе своє, нікуди не треба поспішати. Вона дихає – пахне хлібом, сонячний квадрат світла на скатертині тремтить від вітерця з вікна.
Раптом скрипнули двері.
– Доброго ранку, діти! Як ви тут? – це Ірина Олексіївна, мама Діми. Вона заходить першою, поправляє фартух, несе свою улюблену чашку.
– Ми от вирішили заскочити до вас зранку раненько на сніданок, сподіваюся, встигли, – додає Валерій Миколайович, батько Діми, проходячи слідом.
Ірина Олексіївна ставить чашки на стіл, дивиться на тісто:
– Усе сама? Можна я хоч яблука почищу? – Вона тягнеться за ножем, вправно підхоплює скибку, усміхається коротко.
– Уже майже закінчила. Але дякую, мамо, – Поліна відкладає ніж, витирає руки об рушник, робить кілька кроків до вікна. – Як думаєш, сьогодні вийде просто… нічого не робити?
– Головне – одне одного не ганяти по справах. Зараз чайник поставлю – буде в нас свято, – каже Ірина Олексіївна, дістає заварку й озирається на всіх. Сонце відбивається у вікні, і на кухні стає ще світліше.
Валерій Миколайович ставить на стіл банку з медом, дивиться у вікно:
– Зараз, як подумаю, скільки роботи – аж жити не хочеться. Може, втечемо до сусідів, а?
Ірина Олексіївна махає рукою:
– От уже не дочекаються! – і ставить на стіл тарілку з сирниками. – Ранок має бути лінивим.
Поліна тільки збирається налити чай, коли за вікном раптом лунає різкий звук мотора. Подвір’я заливає чужий гул, знайомий, але недоречний у цій тиші. Вона, не відриваючись, ловить погляд Валерія Миколайовича:
– Хтось до нас?
Той підходить ближче до вікна, дивиться поверх окулярів:
– О, гості завітали! Зараз галасу буде…
У дворі срібляста «Шкода», грюкають дверцята. З машини виходить Леонід, дядько Діми – високий, кремезний, у розстібнутій сорочці, з широкою усмішкою. За ним – його дружина, Маргарита, сувора й утомлена, не випускає з рук сумку. Їхня дочка Оксана, років двадцяти, у навушниках, позіхає, озирається на всі боки.
– О, гості завітали! – з легкою іронією кидає Валерій Миколайович.
Леонід першим забігає в дім:
– Ріднесенькі, рятуйте! У місті дихати нічим, навколо ремонти, шум, спека. Прийміть нас, хоч душею відпочинемо.
Маргарита, не приховуючи втоми, ставить сумку біля дверей:
– Кімнату б потихішу. Я після дороги ніяка.
Оксана навіть не дивиться на всіх, каже мляво:
– Може, чаю? І перекусити б…
За ними слідом у дім летять валізи, пакети, повітря наповнюється чужою метушнею.
Ірина Олексіївна квапливо поправляє фартух, намагається всміхнутися. Поліна залишається біля вікна, чує, як подвір’ям стукають підбори.
На хвилину всі завмирають. Поліна стоїть біля столу, ніж у руці, шукає слова. Усмішка виходить натягнутою:
– Проходьте, тільки в нас усе просто, на швидку руку. Чайник зараз закипить.
Діма з’являється в дверях, за спиною запах тирси, вигляд утомлений.
– Я тільки на п’ять хвилин вийшов, а в нас тут уже півбудинку гостей зібралося! – він розгублено усміхається, перезирається з Поліною, потім з батьками й гостями. – Усім привіт… От це ранок!
Киває всім, чухає потилицю, очі бігають – то на сумки, то на дружину.
Ірина Олексіївна киває, запрошуючи за стіл, Валерій Миколайович підштовхує стілець Леоніду, той присідає з шумом, ляскає долонями по колінах:
– От це зустріч! Ми з дороги, самі розумієте. У місті жити неможливо, діти дорослі, квартиру продали. Тепер шукаємо житло на літо – поки у вас зупинимося, дім у вас великий. Не виженете ж, рідня ж!
Маргарита підхоплює фразу:
– Головне – тиша й турбота. Ми ненадовго, ну може, пару тижнів. Ви нас зрозумійте – хоч голову притулити в тиші.
Валерій Миколайович намагається вставити слово:
– Вам, мабуть, тісно тут буде, народу й так багато…
Леонід відмахується:
– Де тісно, там і мило. Родичі не чужі.
Оксана вже зникає в коридорі, побіжно кидає:
– Я посплю, а ви як-небудь потім. Кімната… там біля вікна, так?
Маргарита обходить кухню, поправляє скатертину, клацає чайником:
– Кава є? А то чай у мене вже не йде. Ой, яка у вас плита незручна…
Поліна прибирає яблука в миску, дивиться на Ірину Олексіївну, та опускає очі.
Увечері, коли шум у домі стихає, Поліна, нахилившись до Діми, стримано каже:
– Може, скажеш їм, щоб хоч попереджали? Я не готова всіх годувати й розміщати ось так, на бігу.
Діма м’якшає, відводить погляд:
– Ну потерпи, рідня ж… Що вдієш. Головне, без скандалу.
Наступного ранку Поліна прокинулася раніше за всіх. На кухні було тихо. Тільки легкий скрип підлоги, коли вона підійшла до вікна, і м’який скрип стільця, коли сіла, щоб почистити картоплю. У голові пульсувала одна думка – сьогодні не буде як учора. Хоча б спробувати.
Близько восьмої на кухню зазирнула Маргарита. Волосся зібране в сітку, на плечі махровий рушник. Без привітання, одразу до діла:
– Поліно, рушники де у вас, простирадла чисті? Я речі вчора випрала, зараз іще все мокре.
Поліна не обертається:
– У шафі на балконі. Візьми потрібне.
Маргарита підходить до раковини, ополіскує чашку і раптом зупиняється:
– У вас щось із краном, – каже Маргарита, дивлячись на цівку води. – Вода капає, не закривається.
Поліна кладе ніж, витирає руки об рушник:
– Він зламаний. До кінця не перекриває, я Дімі скажу.
Маргарита закочує очі:
– Ну, звісно. Усе самій доводиться лагодити.
За кілька хвилин з вулиці заходить Діма, знімає куртку, обтрушує чоботи. Сідає за стіл, втирає лоба рукавом.
– Що у вас тут?
Поліна неголосно:
– Кран знову капає. Подивишся потім?
Діма хитає головою:
– Після обіду, добре? Мені зараз дошки доскладати треба.
Маргарита цокає язиком і йде у ванну, не зачинивши за собою двері. Невдовзі звідти долинає її голос:
– Оксано, не клади мої речі з взуттям! Ти навіщо в барахло мою білизну засунула?
З коридору чути:
– Мамо, я взагалі нічого не чіпала! Це не я!
Поліна намагається зосередитися на плиті. Чує, як грюкають дверцята пралки. Потім шум води, чийсь крик, кроки. Усе зливається в гул.
На кухню заходить Леонід. Бадьорий, у спортивних штанях, у руках планшет:
– Так, у вас тут Wi-Fi із перебоями. Де роутер? Треба б ближче до спальні поставити, у мене там зовсім не ловить.
– Роутер у вітальні. Переставляти не буду, – каже Поліна.
– Ну ти диви. Ми ж тут на якийсь час. Зручність – це важливо. Ти ж розумієш.
Оксана проходить повз них, у капцях на босу ногу, кидає на стіл порожню кружку:
– Холодний чай. Я це пити не буду. І так, якщо їдете в магазин – купіть мені авокадо. І лосось.
Поліна повертається до неї:
– До магазину три кілометри. Я сьогодні не поїду.
– Ага. Картопля, значить. Знову.
У двері стукають. Поліна відчиняє – на порозі Ірина Олексіївна. У руках – корзинка з яблуками.
– Доброго ранку. Зазирнула дізнатися, як ви тут.
– Проходьте, – Поліна витирає руки. – Тільки в нас сьогодні весело.
Ірина оглядає кухню, помічає Оксану, кидає погляд на ввімкнену пральну машину, на каструлю, з якої втікає піна.
– Схоже, день насичений.
Поліна відходить убік, тихо:
– Я більше не встигаю. Я зранку до ночі тут. Вони все розкидають, усе вимагають. А спасибі ніхто не каже.
Ірина опускає очі:
– Маргарита завжди була такою. Їй з молодості всі повинні. Не бери близько.
– Я не залізна, – каже Поліна. – Я не живу, я виживаю.
Увечері, вже після вечері, коли гості розійшлися по кімнатах, Поліна збирає на кухні тільки своїх – Діму, Ірину Олексіївну та Валерія Миколайовича. Вона каже спокійно, але твердо:
– Я не хочу більше бути прислугою. Готувати – на всіх. Прибирати – на всіх. Нехай допомагають. Я втомилася.
Діма м’якшає:
– Може, завтра поговорю…
Ірина Олексіївна кладе руку йому на плече:
– Сину, це твій дім. Твоя дружина. Ти маєш бути першим, хто її підтримає.
Діма киває, але видно, як важко йому зібратися з духом. Валерій Миколайович встає:
– Поліна має рацію. Завтра все вирішимо. Досить уже ходити навшпиньках.
Ніч минає тривожно. У домі до пізньої години шумить пралка, гримить посуд, із кімнати Оксани лунають голосові повідомлення. Поліна не спить. Слухає, як скрипить стеля, як десь клацає вимикач. Усе всередині тремтить.
Уранці на столі – записка, написана рукою Поліни:
«Винесіть сміття, прополіть грядки, полийте квіти. Сніданок на плиті. Я на роботі. П.»
Маргарита заходить на кухню, читає, фиркає:
– Це що, натякають, що ми тут працівники? Ми думали, нас приймуть по-людськи!
Леонід підходить, читає через плече:
– Ми взагалі-то до рідні приїхали відпочивати. Де повага до старших?
Оксана заходить останньою, шпурляє на підлогу ложку:
– З глузду з’їхати. Наступного разу поїду до інших родичів. Тут, як у піонертаборі.
У домі знову починається день. Але все в ньому вже на межі.
День видався неспокійним. Гості поводилися як у себе вдома: Маргарита зранку переставляла меблі в спальні, скаржилася на протяги й незручні подушки, Оксана весь день дивилася серіали на повну гучність і розкидала по кухні якісь свої дієтичні упаковки. Леонід довго шукав у домі плоскогубці, а потім лаявся, що «навіть нормальних інструментів немає». На обід довелося доїдати залишки макаронів – у холодильнику майже нічого не залишилося.
Поліна повернулася з роботи втомлена. На порозі зняла взуття й застигла: на кухні гора невимитого посуду, по підлозі – хлібні крихти, у раковині плавають чайні пакетики й огризки. Діма сидів біля вікна з чашкою чаю й мовчав.
– Ти говорив, що вони самі впораються, – тихо сказала вона.
Діма відвів погляд:
– Я намагався, але…
Поліна не дослухала, пройшла повз, почала збирати сміття в пакет. За кілька хвилин на кухню зайшла Маргарита, з рушником на шиї:
– Поліно, я вчора твої штори зняла – думала, виперемо. Чому не записала в список справ?
– Бо їх не треба прати, – спокійно відповіла Поліна. – Я з роботи прийшла. Удома безлад, вечерю ніхто не готував, краще б про це потурбувалися.
Маргарита вскинула брови:
– А що ти хочеш, щоб ми тут вкалували? Ми, між іншим, приїхали відпочивати, а не на вас батрачити.
Леонід увійшов слідом:
– От саме. Ми-то думали, на природу, до рідні. А тут щодня як на полі.
– Ніхто не просив робити з дому пансіонат, – Поліна повернулася до них. – Ви приїхали несподівано, не попередивши. А тепер ще й у претензіях.
Оксана спустилася сходами:
– Та з вами взагалі все складно. Жодного сервісу, жодної ввічливості. Тільки нотації й картопля.
– Ми до вас, між іншим, з душею, – підвищила голос Маргарита. – А ви – з цими списками й обов’язками. Дякуємо, ми вас зрозуміли. Уранці нас уже не буде, не переживайте.
– До Вітьки з Ларисою поїдемо, – додав Леонід, поправляючи окуляри. – У них дім величезний, приймуть як належить. Не те що тут. Навіть чаю нормального не дали, самий стрес!
Маргарита шумно збирала свої речі в коридорі. Складені в стопку рушники не вміщалися в сумку, вона роздратовано переставляла взуття, зазирала у ванну, кидала речі в пакети.
Леонід, підібгавши губи, протирав екран планшета й бурчав:
– І кімнат не знайшлося, і турботи ніякої. Усе тільки на нервах.
Оксана не сказала жодного слова. Схопила телефон, натягла капюшон і грюкнула дверима так, що задзвеніли шибки.
У передпокої зависла важка тиша. Діма стояв, притулившись до стіни. Поліна – навпроти, зі схрещеними руками.
– Усе? – спитала вона.
Він кивнув:
– Усе.
Вони вийшли на веранду, двері за ними зачинилися м’яко, без звуку. У саду пахло сирою землею й скошеною травою. Дув легкий вітер, дзвеніло листя на березі.
– Вибач, – сказав Діма, взяв її за руку. – Що я не одразу… що так довго мовчав.
Поліна стиснула його пальці:
– Не треба. Головне, що зараз – по-чесному.
Поліна тихо засміялася. Сміялася вперше за багато днів.
Вони сиділи так довго – слухали вітер, рідкісні звуки з дороги. Попереду був звичайний вечір: розібрати білизну, зварити суп, полити квіти. Але тепер усе здавалося трохи іншим.
– Давай більше не будемо жити для чужих сценаріїв, – сказала Поліна.
Діма кивнув:
– Домовилися.
Він встав, пішов за пледом, укутав їй плечі, повернувся на сходинки. Вони сиділи поруч, плече в плече.
У домі більше ніхто не шумів. Тільки на кухні цокав годинник.
Дім знову був їхній. І тиша в ньому – справжньою.
