Якось буденно все сталося. Без сліз, умовлянь і нервів. Батько присів переді мною, чотирирічним, обняв ніяково і змазано поцілував у щоку.
– Прощавай, сину …
Підхопив свій легкий коричневий чемодан зі шкірозамінника, ще раз уважно подивився на маму, і пішов.
Тільки після того, як зачинилися двері, вона опустилася на кухонну табуретку і сховала обличчя в долонях.
– От і все…
Видихнула.
Мене потягнуло до вікна – подивитися з висоти третього поверху на батька: може, те, що зараз відбувається, не насправді? Раптом він стоїть біля під’їзду, дивиться вгору, і посміхається? Ні, швидким кроком батько віддалявся в бік зупинки. Понурі плечі в білій сорочці від дрібного вересневого дощу промокли і виглядав він від цього ще більше понурим.
Біля дороги батьки раптом зупинився і я подумав, що ось тут і закінчується ця гра. Відкрив вікно і зібрався було помахати рукою, мовляв, повертайся, татко! Але зісковзнув по підвіконню і … Останнє, що я пам’ятаю з того дня – мамин крик, здатний проникати до самих нервів.
Слово «розлучення» я почув набагато пізніше. А його сенс зрозумів приблизно років в чотирнадцять. Так, адже треба обов’язково сказати, що тоді я не випав з вікна – мама кричала з іншої причини. Щоб я не зупиняв батька.
Потім вона кричала, щоб я не плакав від суму за ним. Потім – щоб навіть не згадував. Не згадував про те, що у мене взагалі є батько.
Найгірше у всьому цьому – вона змогла переконати мене, що так воно і є. Адже це він пішов, залишив нас, кинув.
Навіщо мені це було потрібно знати? У мене немає відповіді на питання. Не подумайте, моя мама – чудова. Можливо, що в її думках я просто став інструментом нелюбові. Або – помсти за розставання.
Загалом, досить швидко батько просто зник з моєї пам’яті. На цілих дванадцять років.
Я мало чим відрізнявся від інших підлітків. Але я не був шибеником в повному сенсі цього слова – непогано вчився і навіть вважався активістом в школі.
Планував вступати до юридичного. Але компанія і двір свою справу робили. А ще озлобленість через часті формулювання між інших батьків у школі типу «безбатченко» – що з нього взяти? Звідси і черствість. І цинізм.
До 16 років я часто не ночував вдома. Доводилося бувати і в підвалах, і на закинутих будовах. Але матері дзвонив завжди, попереджав, щоб не хвилювалася. І в цього разу подзвонив.
Стрілки на великому вокзальному годиннику показували десять хвилин на одинадцяту вечора. Не ночі – вона для мене починалася набагато пізніше.
– Привіт мамо. Не чекай мене сьогодні.
– З тобою, сину, дехто поговорити хоче …
І тут мене буквально оціпенило в таксофонної будці. Голос я впізнав одразу. Батько.
– Привіт, рідний мій … – каже.
Цунамі в душі виникло за частки секунди. Хоча, може, моя злість маскувала зовсім інші почуття.
– Рідний? Який я тобі рідний?! У мене 16 років батька не було! Чому він зараз з’явитися повинен? Пішов геть з нашої квартири!
Нічого не дав йому сказати, відповісти. Повісивши трубку, важко дихаючи, намагаючись проковтнути величезний клубок у горлі, я повільно відкрив двері кабінки і побіг! Побіг додому. Може, встигну …
Залізничний вокзал розташовувався в півгодини ходьби від будинку і бігом відстань можна було подолати хвилин за п’ятнадцять.
На сходинках підземного переходу спіткнувся, впав на очах рідкісних вечірніх перехожих, які дивилися на мене якось з питанням чи що. Та плювати на всіх!
– Чого витріщилися? – закричав на всю міць.
А сльози-то вже лилися по щоках, проробляючи звивисті стежки від очей до підборіддя. Спробував розмазати їх брудними від падіння долонями … Стало ще помітніше, що плачу. Як дівчисько …
Піднявся, зітхнув, зробив три кроки і знову пустився в бік будинку. Встигнути б.
Метрів за сто побачив червоні ліхтарі від’їжджаючої волжанки таксі. А на задньому сидінні – все той же понурий силует в білій сорочці.
Але як і раніше бігом злетів на поверх, адже, може, помилився. Перед дверима в коридорі притулившись до стіни плакала мати.
– Навіщо ти так з ним? – зітхнула.
– Це я-то навіщо? Я? – слів більше не було – їх забрала мій нескінченний, як тоді здавалося, біль. Краще б я впав з того підвіконня!
Вже потім, через кілька днів, мама розповіла мені, що всі ці роки вона з батьком спілкувалася телефоном і переписувалася, мої фотографії йому посилала. Хвалилася – який дорослий, самостійний і розумний син у нього виріс. Добрий і чуйний. А я он який виявився, «пішов геть».
Я, виходить, винен у всьому.
Погано з виною жити. Але ще п’ятнадцять років минуло з цим відчуттям.
В армії відслужив, одружився, дочка народилася. Якось вона у мене запитала – де мій тато, її дідусь? А що скажеш? Нічого.
Але шляхи Господні – дивна штука. Туди приводять, куди і не подумаєш. По роботі виявився в тому місті, де батько живе. Адреса його у мене з тієї, що не відбулася зустрічі після розмови з матір’ю, завжди при собі в блокнотику була. Не знаю навіщо – сподівався, напевно, що стане в нагоді.
З вокзалу, з перших кроків по перону, кишеня з блокнотом горіла буквально. Долоню обпалювало, в якій стискав його. Рішення прийняв – побачу батька цього разу. Обов’язково!
Три дні відрядження одним махом пролетіли – їхати завтра рано вранці. Але слово собі дав – виконувати треба. Зібрався, черевики надраяв, навіть краватку начепив. Може, щоб сподобатися?
Таксі привезло до звичайної «хрущовки». На подвір’ї – дітвора, бабусі на лавці. У цьому сенсі всі наші міста одне на одне схожі, не відрізниш. Постояв на розі – може, так побачу? Немає начебто обличчя знайомого. Рідного.
Чого чекаю – незрозуміло. Зважився, покрокував бадьоро до другого під’їзду – по номеру квартири порахувати встиг, повз бабусь пройшов, привітався. Але на їх питання в спину «ви до кого?» сил відповісти не знайшов. На другий поверх піднявся – ось вона, двері дерматином оббиті. Уф, повітрю в легені набрав, в дзвінок подзвонив. А у самого ноги назад відійшли, ніби бігти зібралися. Стояти! – кричу собі. За дверима, чую, кроки … Замок клацнув.
Відкрила приємна на вигляд жінка з сивиною в зачісці.
– Вам кого? – питає.
Поки я слово підбирав – чи то батьком назвати, чи то на ім’я по батькові – її очі збільшилися. Рукою за серце взялася.
– Господи … Ігорьок …
І сльози бризнули.
– Він тебе щодня чекає. Зараз хоча б у вікно дивитися перестав … Так що ж ти, заходь, – і двері ширше прочинила. – Зараз він з прогулянки повернуться – навколо будинку гуляє. Ось радості буде!
Сотні хороводів в голові емоції закружляли – і радість, що живий, і щастя, що чекав-таки. Незважаючи ні на що.
– Ні, – відповідаю, – я його у дворі почекаю краще.
Розвернувся і через дві сходинки з під’їзду вбіг. Прилаштувався на низькому парканчику дитячого майданчика навпроти, чекаю, в обличчя вдивляюся.
… По плечах впізнав – тим самим, понурих, ніби вантаж на собі несе. Або провину за щось. І по сльозам теж.
Батько зупинився метрах в десяти, на дерево рукою сперся. Дивиться прямо в очі, тільки підборіддя тремтить. І я не витримав.
– Тату
І тут рвонув до мене, немов пацана маленького загарбав, притиснув. А сам в голос плаче.
– Синку. Сина. Скільки ж я чекав тебе. Як сподівався, що пробачиш …
– А я думав, що вибачення просити я повинен, – вичавив з себе крізь сльози.
І світ дворовий притих раптом. Кола щастя, як по воді, до всіх докотилося. І навіть навчені життям бабусі, дивлюся, хусточки подіставали, носом хлюпають.
Батько відсторонився, посміхнувся і всі роки прожиті розтанули, талою водою з серця змилися. І треба-то всього було – приїхати. Просто як.
Під руку в під’їзд зайшли, в квартиру піднялися.
Всю ніч на кухні просиділи. Про життя своє розповідали. Тьотя Валя, дружина батькова, стіл накрила, метушилася до півночі. Потім залишила мужиків – мовляв, вам є про що поговорити – спати пішла.
А ми мовчали більше – надивитися один на одного не могли.
Але час, як на зло, пролетів швидко. А у мене поїзд рано. І ще в готель встигнути за речами.
На порозі обнялися. Знову зі сльозами.
– Тепер, – кажу, – приїжджати часто буду. І внучку твою привезу.
З цим відчуттям щастя і поїхав. З надією і любов’ю в серці. Адже рідну людину, яку, здавалося, втрачено, знову для себе знайшов …
Як обіцяв, в наступний свій приїзд до батька дочку взяв, з дідом познайомити. Правда, скажу, що знайомство це зім’ятим вийшло.
Батька через тиждень після мого від’їзду не стало. Серце не витримало. Тьотя Валя розповіла потім, що у нього хвороба невиліковна була, на чому тримався – невідомо. На очікуванні, може.
… Дочка зірвані на галявині ромашки йому поклала.
– Привіт, діду, – посміхається. – Я тебе таким і уявляла – очі як у тата.
І погладила фотографію на пам’ятнику …
Любов, вона ж назавжди, вічна, незалежно від відстані між людьми, обставин. Вона і в прощенні теж. Заради дітей. Заради себе.
