Федір був моїм однокласником, успіхами в школі похвалитися не міг, але за характером був спокійний, не те що багато однокласників, забіяки і задираки.
Він щоранку возив на велосипеді бабусі бідон з молоком. Його мама працювала продавцем в магазині.
А тоді, в пору дефіциту, вони вважалися дуже заможною сім’єю, вона завжди при завезенні нового товару відбирала щось собі, а вже потім в продаж, що залишалося.
Федір закінчив школу, вступив до технікуму зв’язку, а закінчивши, повернувся додому, в село, влаштувався працювати на телефонну станцію. Час минав, однокласники переженилися, обзавелися дітьми, а Федір все ніяк не міг знайти собі пару.
І не тому що вередував, а тому що будь-яка кандидатура не підходила його мамі. То біднота, то не красива, то ще щось.
Одного разу Федір їздив у відрядження по області, і познайомився зі Світланою. Все нічого, але у неї косило одне око.
Федір привіз її додому, представив мамі. Світлана не пробилися у Федора і тижня, мама забракувала, і нічого не залишалося робити, як розлучитися.
Так Федір залишився одинаком. Було кілька спроб створити сім’ю, але вони ні до чого не привели. Мама суворо стежила, щоб син не вибрав собі погану дружину.
І Федір почав потихеньку прикладатися до склянки. Спочатку після роботи, потім щодня, а потім і зовсім скотився на саме дно. Мама не знала що робити. Однак, до лікарів його не потягла.
А Федір продовжував пити, в компанії з однокласником, Павлом, у якого старша дочка народилася з відхиленнями. Павло себе вважав винним, що дочка така, заливав горе, і одного разу просто його не стало.
А потім пішов і Федір, уві сні, тихо, як і жив. І було йому трохи більше сорока. Його мамі і в голову не приходило, що її стараннями не склалося життя сина, вона вважала, що він сам вибрав таку долю.
А мені завжди було його шкода, не вистачило сміливості піти наперекір деспотичній мамі. А він був не поганою людиною, не злим, спокійним, і дуже нещасним.
