Чужа жінка принесла квіти на могилу чоловіка Ольги. Записка розбила їй серце, а те, що вона дізналася потім, перевернуло все її життя.
Кладовищенський вітер бив не в обличчя. Він пробрався під одяг, лоскотав шкіру неприємним холодом. Ольга Степанівна поправила хустку і потягла за блискавку сумки. Блискавка розходилася давно, але руки не дозволяли віднести сумку у майстерню. Вона переступила через низьку огорожу, пахло сирою землею і свіжою фарбою. Сусіди по ділянці знову щось підфарбовували.
Ольга поставила сумку на землю. Всередині дзенькнула банка з водою. Зашурхав пакет із печивом. Звичайне, недороге. Віктор любив розмочувати його в чаї, поки воно не розвалювалося прямо в кружці. Вона завжди бурчала на нього за це, а він тільки посміхався.
Минуло вже майже 3 місяці, як його не стало. Ольга нахилилася, щоб змести старе листя з могили, і завмерла. Рука в рукавичці зависла над землею. Біля підніжжя пам’ятника лежав букет. Не ті зів’ялі гвоздики, що вона приносила на минулому тижні. Це були свіжі білі хризантеми, дві великі квіти, перев’язані блакитною стрічкою. Хтось був тут зовсім нещодавно, а під букетом білів конверт, звичайний, притиснутий невеликим каменем, щоб не уніс вітер. Ольга повільно стягнула рукавичку. Пальці тремтіли, чи то від холоду, чи то від чогось іншого.
Вона оглянулася, навколо ані душі, тільки ворона каркала десь на дереві. Розгорнула листок. Почерк був нерівний, нервовий. Літери стрибали по рядках, ніби той, хто писав, поспішав або плакав. “Дякую, що був для мене всім. Твоя Віра”. Ольга перечитала двічі. “Твоя Віра”. Ні подруга, ні колега, ні родичка з вказівкою ступеня родинності, просто твоя.
В серці стало тісно, повітря не вистачало. Ніякої образи чи відчаю, тільки важка тупа нудота і дивна порожнеча. Рот пересох миттєво.
— Так ось як, Вітю… — промовила вона вголос. Голос пролунав чужим, старческим.
“Всім був, значить”, — прошипіла вона. У роті було гірко. — А я хто? Прибиральниця.
Записку вона зім’яла і сунула в кишеню, туди, де лежали старі чеки та таблетки від тиску. Хризантеми не викинула, просто відсунула ногою до краю в бруд. Нехай лежать.
Квартира зустріла запахом застоялого повітря і ліків. Цей запах врісся в стіни ще за життя Віктора і не вивітрювався, скільки не провітрюй. Ольга не роззулася, пройшла на кухню, шаркаючи чобітьми по лінолеуму. Холодильник гудів і дрижав, немов стогнав. На столі стояла немита кружка з засохлим чайним нальотом. Вона опустилася на табурет, той, що гойдався через коротку ніжку. Віктор обіцяв полагодити його років п’ять тому, але так руки й не дійшли. Тепер під ніжкою лежала складена картонка.
— Віра, — промовила Ольга вголос. Ім’я звучало чужим, неприємним. Вона встала і рішуче попрямувала в спальню.
Шафа відчинилася зі скрипом. На верхній полиці під стопкою постілі стояла стара коробка з-під черевиків. Віктор зберігав там усіляку дрібничку: гарантійні талони, запасні ключі, старі документи і старий кнопковий телефон. Той самий, яким він, мовляв, більше не користувався після того, як жінка купила смартфон.
Ольга дістала “Нокію”. Батарея, звичайно, сіла. Вона порпалася в ящику комода, поки не знайшла відповідну зарядну приставку, встромила в розетку. Екран мигнув і ожив. Контактів було небагато. Дім, дружина, служба. І в самому кінці. Валерій Петрович, робота.
Ольга насупилася. Ніякого Валерія Петровича вона не знала. Віктор давно вже не працював на тому місці, де міг бути такий контакт. Вона натиснула виклик. Гудки тяглися довго. Ольга дивилася на своє відбиття в темному склі. Там стояла груба жінка з осунутим обличчям і сивими прядками. Чужа, обдурена.
— Алло, — голос був жіночим, молодим, але переляканим. Ольга завмерла. Значить, Валерій Петрович — це прикриття.
— Віра? — запитала Ольга сухо, ділово.
Тиша, тільки схвильоване дихання в трубці.
— Це дружина Віктора. Нам треба зустрітися.
— Ви знайшли записку? — Голос здригнувся, майже зірвався. — Я не хотіла…
— Завтра в сквері біля кінотеатру о дванадцятій. Не смій не прийти.
Ольга натиснула відбой. Палець болів, суглоб реагував на погоду. Вона пішла на кухню, дістала з холодильника вчорашню кашу. Їсти не хотілося, але вона жувала механічно, думаючи про те, скільки грошей Віктор, напевно, витрачав на цю жінку. Квіти ж дорогі, значить, призвичаїв.
На лавці в сквері сиділа не рокова красуня. Ользі було років 60, і вона вже приготувала їдкі слова про безсоромність і зваблення літніх чоловіків, але слова застрягли в горлі. Дівчині було не більше двадцяти. Вона була одягнена в старе пальто, явно чуже, занадто широке в плечах. На голові в’язана шапка, надвинута на самі брови. Дівчина розгойдувалася вперед-назад, ледь помітно, але постійно. Пальці нервово терли ґудзик на рукаві. Ґудзик висів на тонкій нитці.
Ольга сіла поруч. Дівчина здригнулася всім тілом і втягнула голову в плечі.
— Здоровенькі були, Віро, — сказала Ольга. Злість кудись зникла, залишивши місце огидливому здивуванню.
— Розказуй.
Віра підвела очі. Погляд був метушливим, розфокусованим. Вона дивилася не на Ольгу, а кудись повз.
— Тата немає, — сказала вона тихо.
Ольга захлинулася повітрям.
— Що?
— Тата нестало, — повторила Віра голосніше, з дитячою обрадою в голосі. — Вітя не прийшов. Він обіцяв прийти в четвер, але не прийшов.
Вона шмигнула носом.
— Я чекала, заварила чай, як він любить, а він не прийшов.
В голові в Ольги щось клацнуло. Картинка складалася, але була потворною, неправильною.
— Який він тобі тато? — прошепотіла вона.
Віра полізла в кишеню пальто, довго там копалася, шуршачи чимось, і, нарешті, витягла м’яту, потерту фотографію, чорно-білу, стару. На ній молодий Віктор, ще з вусами, у сорочці в клітинку, тримав на руках немовля. Ту сорочку Ольга віддала на ганчірки багато років тому.
— Це я, — сказала Віра з гордістю. — А це тато. Він приходив до мене завжди.
Вона погладила фото пальцем.
— Мама сердилася, кричала на нього, а він усе одно приходив, давав їй гроші, щоб не кричала.
— А потім? — глухо запитала Ольга.
— Потім мами не стало, і він став приходити частіше, купував мені ліки та їжу.
Ольга дивилася на дівчину. Тепер вона бачила ті самі очі, злегка опущені зовнішніми куточками, те саме підборіддя з ямочкою. Віктор, його риси. Двадцять п’ять років тому Віктор їздив у відрядження. “Налагодження обладнання”, — казав він. Повертався втомленим. Ольга прала його речі і раділа, що чоловік затребуваний на роботі.
А я… — Віра схлипнула. Обличчя перекосилося, стало безпомічним. — Я не знаю, як платити за квартиру.
Вона розгойдувалася сильніше.
— Там папери приходять, жовті. Тато їх забирав, а тепер вони скупчуються.
— А ліки? — запитала Ольга, вже розуміючи відповідь.
— Таблетки закінчилися, ті, від яких мені легше.
Вона штовхнула ґудзик сильніше. Нитка лопнула, ґудзик упав на асфальт і покотився до ніг Ольги. Жінка машинально наступила на нього. Значить, не коханка, значить, дочка. Хвора дочка.
— Він боявся, — сказала Віра, дивлячись на відірвану нитку. — Боявся, що Ви дізнаєтеся. Говорив: “Оля не зрозуміє. Оля сувора”.
Вона глянула з-під лоба.
— Ви ж Оля?
— Ольга Степанівна, — автоматично поправила вона.
— Він Вас любив, — промовила Віра. Це просто як факт. Говорив: “У Олі серце хворе, їй нервувати не можна”. А сам таблетки пив. Багато, я бачила.
Ольгу обдало жаром. Вона згадала, як Віктор останній рік хапався за серце, говорив, м’яз потягнув, а вона бурчала: “Не треба важке таскати у твоєму віці”. А він жив на дві родини, тільки не на два ліжка, а на два лиха. Там хвора дочка, яку нікому було захистити. Тут дружина з хворим серцем і ніде спокою.
— Дурень ти, Вітьо, — прошепотіла Ольга. — Який же дурень.
Віра схопилася. Рухи були різкими і невмілими.
— Я піду. Мені треба додому. Там кіт. Тато приніс кота, рудого, щоб не нудно було.
Вона зробила крок і зупинилася, збентежено дивлячись на розстібнуте пальто.
— Зачекай, — Ольга підвелася, коліна хрумтіли. Вона підняла ґудзик з асфальту. Дешевий, пластмасовий.
— Куди ти підеш розстібнута? Продує ж, потім лікуй тебе.
Вона підійшла до Віри. Та напружилася, але не відсторонилася. Від дівчини пахло несвіжим одягом і чимсь кислим.
— Давай сюди.
Ольга дістала з сумки шпильку, завжди носила кілька штук на всякий випадок. Спритно стягнула краї пальто, приколола.
— Дома пришиєш як слід. Умієш?
Віра похитала головою.
— Тато пришивав.
Ольга важко зітхнула, подивилася на цю безглузду дівчину з тремтячими губами і метушливим поглядом. Злість пішла зовсім. Залишилася тільки свинцева втома і розуміння, що діватися нікуди. Віктор пішов, а спадщину залишив. І квитанції ці, і кота, і Віру.
— Квитанції з собою?
— Вдома.
— Адресу кажи.
Віра назвала вулицю недалеко звідси. Старий район на околиці.
— Добре. — Ольга поправила сумку. — Поїдемо, подивимося на ці квитанції та на кота.
Вона оглянула дівчину з голови до ніг.
— А то нарахує пеню, потім не розплатишся.
Ти взагалі сьогодні їла?
— Цукр.
— Цукр? — проворчала Ольга, відчуваючи, як всередині прокидається звичний механізм турботи. — Шлунок собі зіпсуєш.
Вона поплескала по сумці.
— У мене котлети залишилися, домашні, й огірки солоні. Вітя любив.
Ольга закусила губу.
— …Тато любив, — ехом відкликнулася Віра, і раптом усміхнулася. Усмішка була крива, але світла, як у Віктора.
Автобус підійшов з гуркотом. Двері відчинилися, видихнувши тепле повітря.
— Заходь, чого стала? — підштовхнула її Ольга. — І шапку натягни на вуха, застудишся.
Вони увійшли в салон. Ольга сіла біля вікна, поставила сумку на коліна. Віра примостилася поруч, все ще притримуючи приколоте пальто. Автобус рушив. Ольга вперше за 3 місяці подумала, що сьогодні, може бути, вона зможе заснути без таблеток, просто тому що треба виспатися. Завтра стільки справ: квитанції розібрати, ґудзик пришити, та й продукти купити нормальні. Життя тривало.
Зима того року прийшла рано, накривши місто сірим небом, схожим на стару ковдру. У квартирі було холодно, батареї ледь гріли. Ольга Степанівна, бурчачи й мацаючи, дістала з антресолі рулони паперу для утеплення вікон.
— Тримай рівніше, що в тебе руки трясуться? — бубоніла вона, намазуючи смужку клейстером.
Віра шмигнула носом, перехопила папір зручніше. На ній була Вікторова сорочка в полоску, та сама, яку Ольга колись хотіла викинути, та рука не піднялася. На Вірі сорочка висіла мішком. Рукава були підвернуті, але дівчина в ній наче знайшла захист.
— А Рудик знову шпалери дряпає, — поскаржилася Віра, не відриваючи погляду від паперу. — Я кажу: не можна. А він дивиться та дряпає.
Рудий кіт спав у кріслі, звісивши лапу. Освоївся в цій дивній родині, зшитій з уривків. Ольга розгладила папір ганчіркою, від клейстеру пахло борошном і чимсь давнім, дитячим.
— Завтра в поліклініку, — сказала вона, твердо витираючи руки. — Записалася до лікаря?
— До ендокринолога й до психотерапевта.
— Не забудь паспорт і голову помий, а то ходиш як бомж.
— Добре, — кивнула Віра.
Вона підійшла до вікна, подула на скло, розтоплюючи морозний візерунок, і подивилася на вулицю.
— Тітко Олю, а ми весною на кладовище поїдемо, там огорожку фарбувати треба.
Ольга Степанівна подивилася на її вузьку спину, на торчачі лопатки під фланелевою тканиною. Згадала, як кілька місяців тому стояла там одна з образою розміром з цілий світ. А тепер образа вивітрилася, як запах ліків. Залишилася робота. Безкінечна, клопітна робота. Тягнути цю безпорадну дівчисько, вчити варити суп, стежити за таблетками, сваритися за бруд. Віктор не залишив їй грошей. Він залишив те, що в нього виходило гірше за все. А Ользі краще вдавалася турбота про когось безпорадного.
— Поїдемо, звичайно, — зітхнула Ольга, прибираючи банку з клейстером.
— Фарбу тільки синю не бери, плямиться. Зелену візьмемо.
Вона випросталася, відчуваючи, як ноють коліна.
— І чайник остиг уже. Печиво у вазочці. Тільки не об’їдайся. Обід скоро.
Поправила килимок у передпокої, що вічно збивався, і пішла на кухню. Життя тривало. Звісно, Ольга взяла до себе дівчинку й вчила її, як свою дочку. Куди ж їй подітися у такому віці, та й сенс життя з’явився. Роботи було багато, проте вже не самотньо.
