Коханка думала — олігарх, а він охоронець.
Тетяна стояла біля плити, помішуючи вівсянку, яка булькотала так само ліниво, як пливли думки в її голові цим сірим вівторковим ранком. На годиннику було 8:30. Син Данька вже помчав до школи, забувши змінний одяг. Але повертатися — погана прикмета, тому Тетяна просто махнула рукою. Нехай хоч у шкарпетках ходить, аби вчився.
У замку заскрипів ключ. Тетяна навіть не обернулася. Вона знала цей звук напам’ять. Спочатку два оберти вліво, потім трішки на себе і ривок — інакше двері заклинило. Толік, її законний чоловік, боровся з цим замком вже 5 років, обіцяючи полагодити його як тільки, так одразу. Але цей міфічний час все ніяк не наставав.
Двері нарешті піддалася, і в коридор увалився Толік. Виглядав він так, ніби не добу відсидів у будці охорони на складі сантехніки, а розвантажив вручну вагон вугілля.
— Тань, ну ти хоч би зустрічала, чи що, — пробурчав він, стягуючи з себе форменну куртку. — Зміна — пекло, просто пекло!
Тетяна вимкнула газ під кашею і обернулася. Чоловік стояв у коридорі, одною ногою намагаючись стягнути черевик з іншої, щоб не нагинатися. Пузо, обтягнете несвіжою футболкою, заважало йому робити різкі маневри.
— Що, знову Петрович кросворди заховав? — запитала вона без злості, скоріше зі звичною втомою.
— Та при чому тут кросворди? — Толік нарешті подолав черевик і прошарпав на кухню. — Шлагбаум заклинило о третій ночі, уявляєш? Дощ хлище, вітер, а я повинен виходити й вручну цю палку піднімати, щоби фура з унітазами проїхала. Я весь промок, спину ломить, хвіст відвалюється.
Він плюхнувся на табуретку, яка жалюгідно скрипнула під його вагою. — Чай налий і бутерброд давай з ковбасою, тільки не тією дешевою, а сервелат достань. Я бачив, ти купувала.
Тетяна мовчки поставила перед ним чашку.
— Сервелат на свято, Толю. Їж лікарську.
— Отак завжди, — зітхнув страж воріт. — Працюєш, горбатишся, охороняєш народне добро, а тобі навіть ковбаси нормальної шкода. Я, між іншим, стратегічний об’єкт стережу. Якщо хто через паркан перелізе і ванну чавунну впиряє, хто відповідатиме? Анатолій Борисович.
Тетяна усміхнулась. Вона чудово знала, що стратегічний об’єкт більшу частину часу спить, прикрившись газетою. А горбатиться він тільки тоді, коли треба добігти до ларька за цигарками. Але ілюзії чоловіка руйнувати не стала. Нехай почуває себе героєм.
— Гаразд, герою, давай їж і спати іди. Данька зі школи о другій прийде, щоб до цього часу ти вже прохропівся.
Толік швидко запихнув у рот бутерброд, запив гарячим чаєм, голосно причмокуючи, і поплівся у спальню. Через п’ять хвилин звідти донісся звук, що нагадував роботу зламаного трактора. Заснув.
Тетяна залишилася сама. Тиша квартири була їй приємна. Але сьогодні у повітрі висіла якась дивна напруга, ніби перед грозою, хоча за вікном світило бліде осіннє сонце. Вона вирішила зайнятися прибиранням. Найкращий засіб від поганих думок. Увімкнула фоном якийсь серіал про красиве життя й взялася натирати дзеркало в передпокої.
Дзвінок у двері пролунав різко. Вимогливо. Так дзвонять люди, які впевнені, що їх чекають, або ті, хто прийшов забирати борги.
На порозі стояла молода жінка, вільно, дівчина, яскрава, як папуга, з губами, накачаними до стану “зараз лопнуть”, і віями, якими можна було створювати вітер у спекотний день.
— Вам кого? — запитала Тетяна, перекриваючи собою прохід.
Дівчина окинула Тетяну поглядом з ніг до голови. В її очах читалася суміш огиди й тріумфу. Так дивляться переможниці конкурсів краси на прибиральниць, які випадково потрапили у кадр.
— Я Крістіна, і я прийшла, щоби припинити цей цирк. Я знаю, що ви його тримаєте силою, шантажуєте дітьми, тиснете на жалість, але він вас не любить. Він любить мене.
Тетяна на секунду завмерла. Всередині щось тьохнуло, але не від болю, а від несподіванки. Потім прийшло дивне почуття веселості. Ні, це була цікавість.
— Ах, Крістіна! — простягнула Тетяна, відступаючи на крок і роблячи запрошувальний жест. — Ну раз ви Крістіна і раз у нас тут цирк, то проходьте в перший ряд. Квитки, я так розумію, ви вже купили.
Крістіна, явно не чекала такого прийому, на мить розгубилася, але тут же зібралася й гордо процокотіла в коридор.
— Я буду коротка, — почала вона. — Толік — золота людина. Він геній бізнесу. Він акула, а ви змушуєте його жити в цьому… в цьому… — Вона обвела рукою квартиру, — …в цьому болоті. Він мені все розповідав, як йому тут задушно, як ви пиляєте за кожну копійку, хоча він вертить мільйонами.
Тетяна поперхнулася повітрям. Вона акуратно присіла навпроти, підперла щоку кулаком і подивилася на Крістіну з неприхованою цікавістю.
— Мільйонами, кажете? — перепитала вона. — І що ж, він вам прямо так і сказав, що він мільйонер?
— Звісно! — Очі Крістіни загорілися фанатичним блиском. — Він власник великої компанії. У нього фури по всій Європі ходять. Він мені показував фото свого кабінету на Хрещатику. Панорамні вікна, шкіряні крісла… А тут він живе тільки з благородства. Сказав, що поки не купить вам квартиру і не забезпечить дитину, совість не дозволяє йому піти. Святий мужик.
Тетяна відчула, як губи самі собою розтягуються в усмішці. Кабінет у центрі. Ну, Толіку, ну, казкарю Андерсен. Фото кабінету він, мабуть, зробив, коли їздив туди кур’єром підробляти три роки тому… документи відвозив.
— Святий, — погодилася Тетяна. — Просто мученик. І що ж ви пропонуєте, Крістіно?
— Я не пропоную, я вимагаю. — Крістіна відважилася. — Відпустіть його. Годі тягнути з нього жили. Ми з ним уже все вирішили. Він переїжджає до мене, а потім ми купуємо будинок в Іспанії. А цю квартиру? — Вона знову оглянулася, скрививши ніс. — Толік сказав, що залишить її вам. Так і бути, хоча вона по суті його. Він же її купив.
— Купив, кажете… — Тетяна вже насилу стримувала сміх. — Ну-ну.
У цю мить із коридору почулося шаркання й важке дихання. Двері кухні відчинилися, і на порозі постала акула бізнесу. Толік був прекрасний у своїй природності. На ньому були сімейки й майка з Майклом Джексоном і плямою від кетчупу на животі. Волосся стояло дибки, а на щоці відбився узор від подушки.
— Що, Ань, бубниш? — прохрипів він, мружившись від світла. — Дай води, сушняк! Дзвонить.
Він зробив крок уперед, почесуючи поперек, і тут його погляд сфокусувався на гості. Якби в цю мить хтось знімав кіно, це був би кадр року. Очі Толіка розширилися до розмірів чайних блюдець. Розкривши рота, видав дивний звук, схожий на квакання. Він завмер із піднятою для почесування рукою, наче статуя охоронця, що побачила свій кінець.
— Крістіна, — просипів він, і голос його дав півня. — Ти… ти чого тут?
Крістіна повільно підвелася зі стільця. Вона дивилася на власника логістичної імперії так, наче побачила, як принц перетворюється не просто на жабу, а на купу брудної білизни.
— Толіку, — прошепотіла вона, — це що за маскарад? Чого ти в такому вигляді? У тебе ж зараз нарада з китайськими партнерами.
Толік почав судорожно прикривати живіт руками, втягуючи його в себе, але живіт зрадницьки вивалювався назад.
— Я це… Кріс… ти не так зрозуміла, — забелькотів, відступаючи назад у коридор.
Тетяна спокійно встала, підійшла до холодильника, дістала пакет із молоком і налила собі в склянку. Зробила ковток, спостерігаючи за сценою з виглядом театрального критика.
— Ну що ти, Анатоліє? — лагідно сказала вона. — Нащо брехати пані? Вона ж до нас з відкритим серцем. Крістіночко, дитятко, слухай сюди уважно, бо повторювати я не буду. Те, що ти бачиш перед собою — це Анатолій Борисович, 42 роки. Посада — охоронець третьої категорії. Графік — добу через троє. Зарплата — 15 тисяч гривень чистими. Плюс премії, якщо спіймає когось, хто кабель краде.
Крістіна поблідла так, що шар тонального крему став помітнішим.
— Це неправда, — прошепотіла вона, дивлячись на Толіка з надією. — Скажи, що це неправда. Скажи їй, ти ж директор, у тебе Mercedes.
— Mercedes? — перепитала Тетяна. — Та в нас Лада Веста, і кредит за неї плачу я зі своєї зарплати. Я, до речі, адміністратор у салоні краси, а не безробітна нахлібниця, як він тобі, напевно, співав. Толю?
Крістіна зробила крок до нього, і в її очах почали набігати сльози.
— А квартира? Ти ж казав, вона твоя, що ти її купив до шлюбу, що ти тут господар.
Тетяна засміялася.
— Господарем тут тільки пульта від телевізора, і то, коли я дозволю. Квартира ця, мила моя, дісталася мені від бабусі. Толік тут прописаний. Каюся. З дурноти прописала, щоб його в поліклініці приймали. Але власник я, єдина.
Толік, зрозумівши, що відступати нікуди, вирішив піти в атаку. Дурну, безглузду атаку приреченого.
— Та пішли ви обидві! — крикнув він, намагаючись надати собі гордовитого вигляду, що в такому одязі було вкрай складно. — І ви мене не ціните. Я — потенціал. Я просто чекаю свого часу. Крістіно, не слухай її. Це все тимчасово. Я піднімуся. У мене є бізнес-план.
Крістіна дивилася на нього, і в її погляді відбувалася болюча переоцінка цінностей. Мальдіви танули як дим, шуба з соболя перетворювалася на пуховик з ринку, а золотий чоловік на очах зсідався до розмірів звичайного пом’ятого життям чоловічка з пивним животом.
— Ти… ти просто сторож? — запитала вона тихо, і в голосі її було стільки розчарування, що навіть Тетяні на мить стало її шкода.
— Ти мені півроку брехав… наради, переговори… а ти в будці сидів і кросворди відгадував.
— Не відгадував, а розгадував, — образився Толік. — Це інтелектуальна праця.
— Кoзел! — раптом закричала Крістіна. Вона схопила зі столу вазочку з вушками, єдине, що підвернулося під руку, і шпурнула її в олігарха. Сухе печиво розлетілося по кухні веселим салютом. — Ти мені життя зіпсував. Я всім подругам сказала, що виходжу заміж за бізнесмена. Що я тепер їм скажу? Що мій чоловік шлагбаум стереже?
— Крістіно, заспокойся. — Толік закрився руками. — Я ж тебе люблю. Душа-то в мене багата.
— Душу свою в ломбард здай, — виплюнула вона. — Може, хоч на пиво вистачить? Жебрак-брехун.
Вона розвернулася, ледь не підвернувши ногу на своїх ходулях, схопила сумочку і вилетіла з кухні. За секунду тріснули вхідні двері. Луна рознеслася по під’їзду.
На кухні запанувала тиша. Толік стояв посеред розсипаних сухарів, переминаючись з ноги на ногу. Він скоса поглянув на дружину. Тетяна незворушно допивала молоко.
— Ну що, бізнесмене? — сказала вона спокійно. — Інвестори пішли, акції обвалилися. Дефолт.
— Тань! — занив Толік, голос його став залицяльним. — Ну ти чого? Ну захотілося чоловікові почути себе значимим. Ти ж мене все пилиш. А вона… вона на мене дивилася як на Бога. Розумієш? Як на Бога.
— Розумію, — кивнула Тетяна. — Тільки боги зазвичай не тягають у дружини гроші з гаманця на цигарки. Отож так, Толю, у тебе є рівно півгодини.
— На що? — не зрозумів він.
— На збори. Чемодан на антресолях. Пакети для сміття під умивальником. Збирай свої багатства і вали.
— Куди? — Очі Толіка наповнилися жахом. — Тань, ти чого? Мені ж йти нікуди. До мами в село? Там же кози й інтернету нема.
— А ти бізнес-план напиши. Стартап запусти. Козяче молоко. Шлях до успіху. Мені все одно, Толю. Але щоб духу твого тут не було до приходу Даньки. Я синові скажу, що тато поїхав у довге відродження на Північний полюс пінгвінів охороняти.
— Тань, не жартуй, ми ж 15 років разом, син же…
— Ось заради сина я це й роблю. Не хочу, щоб він виріс і став таким же фантазером. Годі. Я втомилася бути декорацією у твоєму театрі. Вистава закінчена. Завіса. Іди, Толю.
Він опустив плечі, шмигнув носом… і поплів у спальню. Тетяна чула, як він відчиняє шафу, як шелестять пакети. Їй не було боляче, їй було легко, наче вона скинула з плечей важкий рюкзак, який тягнула в гору багато років, думаючи, що там цінний вантаж, а виявилося — каміння.
Через 20 хвилин Толік вийшов у коридор. У руках у нього була спортивна сумка, з якою він нібито ходив у спортзал, а насправді пив пиво в гаражах, і пакет із зимовою курткою.
— Я йду, — сказав він трагічно. — Але ти пошкодуєш. Я доведу. Я піднімуся. Ти ще почуєш про мене.
— Обов’язково почую, — кивнула Тетяна, відчиняючи двері. — Коли ти будеш дзвонити й просити грошей у борг. Але я не дам. Усе, Толю, давай.
Вона підштовхнула його до виходу і зачинила двері. Клацнув замок, той самий, що клинило. Цього разу він зачинився ідеально, з першого разу, м’яко й плавно.
— Треба ж, — подумала Тетяна. — Сам полагодився. Або просто рука легкою стала.
Вона повернулася на кухню, взяла віник, почала змітати сухарі. Один сухар закотився під холодильник. Тетяна встала на коліна, щоб дістати його, і раптом розсміялася. Вона сиділа на підлозі, стискаючи в руці сухар і реготала. Це був сміх свободи. Сміх жінки, яка нарешті зрозуміла, що самотність — це не тоді, коли нікого немає вдома, а тоді, коли вдома є хтось, хто змушує тебе почуватися самотньою.
Телефон на столі дзенькнув. SMS від сина.
«Мам, я п’ятірку отримав. За контрольну».
Тетяна усміхнулася, витираючи сльози, які виступили від сміху, швидко набрала відповідь.
«Молодець. Біжи додому. Замовим піцу велику з шинкою і грибами. І колу сьогодні можна».
