— Ну треба ж, хоч раз у житті пристойно вбралася, а то ходить вічно як обірванка.
Людмила Аркадіївна окинула майбутню невістку таким крижаним, оцінюючим поглядом, що та, здавалося, повинна була зіщулитися, зникнути під його вагою, залишивши після себе лише хмарку дешевого парфуму. Але ця дівчина, Дарина, лише міцніше стиснула руку свого нареченого Гліба. Цей простий, майже інстинктивний жест не вислизнув від уваги Людмили Аркадіївни. Вона зневажливо хмикнула, поправивши шовковий палантин, який і без того ідеально лежав на її плечах.
Ось воно, її життя. Суцільний виснажливий театр одного актора, де вона грала свою найкращу, свою єдину роль — роль успішної, заможної дами, у якої все під контролем. І в цьому блискучому спектаклі не було місця для таких, як Даша. Простушка. Сіра миша з якоїсь глибинки, яку й на карті не одразу знайдеш.
За бездоганною зачіскою, за строгим, але дорогим костюмом і звисокомірною, відпрацьованою роками посмішкою ховалася зовсім інша, неприваблива реальність. Реальність, просочена страхом перед дзвінками з банку з незнайомих номерів; соромом, коли доводилося, опустивши очі, позичати пару тисяч до зарплати в сусідки; та відчаєм, коли пізно ввечері вона відкривала ноутбук і бачила на екрані свого банківського рахунку цифри, що скоріше нагадували глузування.
Її син Гліб, її єдиний, її скарб, її світло у вікні, заслуговував найкращого. Най-, а не це безбарвне дівчисько з наївними очима і руками, що знали, мабуть, лише роботу. Але він вперся як баран. «Люблю, мамо, і все тут». І дивиться так, що сперечатися безглуздо, весь у покійного батька.
Що ж, якщо так, якщо не вдалося відмовити, то хай принаймні весілля буде таким, щоб усі ахнули, щоб ні в кого ні на секунду не виникло сумнівів, щоб усі бачили, яка в Гліба впливова, забезпечена мати.
Вона влізла в новий кредит. Величезний, удушливий. Такий, що вночі від думок про нього перехоплювало подих. Але ресторан був обраний найпафосніший, з колонами та позолотою. Плаття для себе — від відомого, хоч і місцевого дизайнера, яке коштувало півроку її зарплати. А на столиках мали з’явитися такі делікатеси, яких більшість гостей і на очі не бачили. Ікра, заморська риба, дичина. Все для фасаду. Все для того, щоб кожен, абсолютно кожен присутній у цій залі думав, заздрив і захоплювався.
Це вона, Людмила Аркадіївна, щедра й безмірно любляча мати, влаштувала синові справді королівське свято. А наречена… ну, наречена просто додаток до її материнської величі. Фон.
Весільна зала тонула в ароматі квітів та світлі десятків кришталевих люстр. Гості нарядні й голосні шуміли, пили крижане шампанське й не приховували свого захоплення розмахом. Людмила Аркадіївна, ніби диригент, керувала цим хором лестощів і здивування. Вона порхала від столика до столика, приймаючи компліменти з виглядом легкої втоми, і не забувала кидати уїдливі, отруйні погляди у бік молодих, особливо, звичайно, у бік невістки.
— Дашенько, дитятко, ти виделочку-то для риби візьми, праву. Не в своєму селі, — соромишся ж, мила, — гучним на весь стіл шепотом промовила вона, проходячи повз стіл молодих і ніби випадково поправляючи скатертину.
Гліб нахмурився, його обличчя потемніло. Він уже хотів щось сказати, але Дарина легесенько, майже непомітно стиснула його руку під столом. *Мовчи, прошу, не треба*. І він змовчав, хоча щелепи йому рухалися. Вона мовчала весь вечір. Мовчала, коли свекруха, представляючи її своїм подругам-гіпопотамам у діамантах, недбало кинула:
— Це ось Глібова дружина, так, проста дівчина з небагатої родини, але нічого, ми її обтешемо, виховаємо.
Мовчала, коли та вчергове вже для іншого столика голосно жалілася на те, як неймовірно дорого обійшлася їй ця ярмарка марнославства. «Та чого не зробиш заради щастя єдиного й обожнюваного сина».
Але її мовчання було дивним — не наляканим, не прибитим. З кожним новим уколом, з кожною кинутою фразою, погляд її сірих, зазвичай теплих очей ставав усе твердішим, набуваючи сталевого відтінку, а спина — все прямішою. Вона ніби збирала ці приниження у невидиму скарбничку, і було зовсім незрозуміло, що вона збирається з усім цим робити. А може, просто проковтне, як ковтали до неї тисячі інших невісток.
Людмила Аркадіївна, сп’яніла від загальної уваги, дорогого французького вина та власної величі, вирішила, що настав її зоряний час, час остаточного тріумфу. Вона знаком покликала офіціанта. Той делікатно постукав виделкою по келиху, і в залі запанувала тиша. Вона підняла свій келих для тосту.
— Дорогі мої друзі, я хочу підняти цей келих за мого сина, за мого Гліба.
Її голос дзвенів від погано прихованого самозадоволення, відбиваючись від позолочених стель.
— І, звичайно ж, за його вибір, — вона зробила багатозначну театральну паузу, оглянувши поглядом затихлу залу. — Дашенька, звісно, дівчина, як би це сказати… з дуже-дуже скромної родини. У них там, знаєте, не прийнято носити такі сукні. Та й немає куди. — Вона кивнула пальцем у бік сукні Дарини, і по залі прокотився придушений лукавий смішок її подруг.
— Ця сукня, до речі, мій їй подарунок. Скромний, але від душі, щоб, ну… не вдарила обличчям у бруд перед усіма вами, мої дорогі. Ми, її нова, справжня родина, навчимо її всьому. Як поводитися в пристойному товаристві, як відрізняти каберне від мерло, як витрачати гроші з розумом, а не на всяку синтетичну дешевку. Отже, за нову комірку суспільства. Гірко!
Гості, збентежені, вже без жодного ентузіазму, закричали «гірко!». Але атмосфера в залі непомітно змінилася. Повисла незручність. Навіть найпростіші й п’яні відчули неприкриту, потворну злобу в словах матері нареченого.
Людмила Аркадіївна ж була на піку блаженства. Вона зробила це. Вона поставила цю вискочку на місце. Вона показала всім, хто тут головний.
Гліб був пурпуровим від люті й сорому. Він уже розкрив рота, щоб висловити матері все, що про неї думає, все, що кипіло в ньому. Але Дарина знову зупинила його. Вона повільно, з якимось нелюдським спокоєм підвелася зі свого місця. У залі миттєво запанувала абсолютна тиша. Усі погляди, сотні поглядів, були прикуті до неї — до цієї тендітної постаті в білому.
— Людмило Аркадіївно.
Її голос пролунав напрочуд спокійно і чисто, без єдиної тремтячої нотки. Він рознісся по всій величезній залі, і в ньому не було ні злости, ні образи — тільки холодна, кришталева ясність. Вона витримала паузу, дивлячись просто в очі здивованій, яка втратила свою переможну посмішку, свекрусі.
— Ви так любите вчити мене витрачати гроші. Це дуже похвально. Але чому ж тоді кожну неділю о сьомій ранку виходите на самий далекий ринок? У той павільйон, де торгують уціненими продуктами? Я вас там бачила не раз. Ви так ретельно вибирали пом’яті помідори.
Людмила Аркадіївна завмерла з келихом у руці. Посмішка сповзла з її обличчя, як поганий грим. Вона не розуміюче кліпала.
— І ще, — так само рівно, безжалісно, спокійно продовжила Дарина, не підвищуючи голосу, але кожне її слово било, як батіг, — чи не ви просили минулого тижня у нашої спільної сусідки, тітки Валі, в борг до пенсії три тисячі на оплату комунальних? Вона мені сама розповіла, коли я за сіллю заходила. Дуже за вас переживала, казала: «Зовсім ви замоталися».
У залі стало так тихо, що було чути, як гуде вентиляція і як у когось нервово скрипнув стілець. Обличчя Людмили Аркадіївни почало стрімко бліднути, набуваючи нездорового, сіруватого, земляного відтінку. Вона дивилася на невістку широко розкритими очима, сповненими тваринного жаху та невір’я. Тиша вибухнула. Вона стала відчутною, густою, давлячою. Увесь цей блиск, увесь цей пафос, увесь цей кришталь і шовк, усю цю брехню — все це в одну мить перетворилося на дешеву, убогу бутафорію.
Фасад, який Людмила Аркадіївна так ретельно, в муках вибудовувала роками, цеглинка за цеглинкою, рухнув з оглушливим, нестерпним тріском, який чули всі, але який пролунав лише в її власній голові.
Вона стояла посеред зали, жалюгідненька, маленька, розкрита, з роззявленим ротом, не в силах вимовити жодного слова. Краска повільно відступила від її обличчя, залишивши по собі мертвенну блідість. Вона оглянула зал божевільним, затравленим поглядом, бачачи на обличчях гостей не співчуття, а лише жадібну цікавість та легку огидну зневагу.
Це був кінець. Повний і беззастережний. Не сказавши ні слова, Людмила Аркадіївна розвернулася й, спотикаючись на рівному місці, майже бігом кинулася геть із зали, з цього ресторану, зі свого, зруйнованого в одну мить, життя. Важкі дубові двері за нею захлопнулися, і цей звук пролунав, як постріл.
Незручну, гнітючу тишу порушив Гліб. Він підійшов до Дарини, обійняв її міцно-міцно, поцілував і, взявши мікрофон у онімілого тамади, сказав твердо й голосно:
— А наше свято триває. Музику!
І, як не дивно, після хвилинного збентеження свято дійсно продовжилося, але воно стало іншим. Ніби з кімнати, де було душно й важко дихати від брехні, винесли щось гнітюче й відчинили всі вікна. Гості почали посміхатися щиро, тости лунали тепліше, і ніхто більше не згадував про втікачку-господарку торжества.
Минуло кілька болісно довгих днів. Гліб розмовляв із матір’ю по телефону коротко й сухо. Вона плакала, щось заплутано говорила про те, що її неправильно зрозуміли, що вона хотіла як краще.
Одного вечора, коли Дарина готувала вечерю, задзвонив її мобільний. Вона хотіла скинути, але щось змусило її відповісти.
— Ало?
— Дашенько, це я, — роздався в трубці тихий, надтреснутий, зовсім чужий голос Людмили Аркадіївни. У ньому не було й тіні колишньої пихи, тільки безкінечна, знеможена втома. — Прости мене, якщо зможеш, будь ласка.
— …
— Я… я так змучилася, ти навіть не уявляєш, як я змучилася, — продовжувала свекруха, схлипуючи. — Все життя брехати всім, собі в першу чергу. Я так боялася, що всі дізнаються, яка я жебрачка, і так боялася втратити Гліба, що мало не втратила його остаточно. Я дурна, стара, дурна баба. Прости.
Дарина зітхнула. Вона не відчувала ні злорадства, ні тріумфу — тільки якусь спустошеність і навіть дивну, непрохану жалість до цієї нещасної, заграної жінки.
— Я вас прощаю, Людмило Аркадіївно.
— Правда? — у голосі свекрухи прорізалася слабка, майже дитяча надія.
— Правда. Але з однією умовою, — твердо сказала Дарина. — Більше ніяких ігор. Ніякого фасаду. Ніякої брехні. Ніколи. Ми — родина. А в родині так не можна. По-справжньому не можна.
На тому кінці проводу надовго замовкли. Потім роздався тихий, але виразний, вистражданий відповідь.
— Добре, Дашенько. Як скажеш. Ніякої брехні.
