Нат, ти прости мене, ради бога! Нічого не треба по хаті робити, ми з усім самі впораємось! І посуд мити будемо за графіком, і пил витирати. І підлогу навіть! Ти готуй тільки — тут без тебе ніяк. Я недавно картоплю посмажити намагався… Онуки нею зі слізьми на очах давились… Нат, ми тебе цінувати будемо. Ось чесне слово! Ти тільки бережи себе, будь ласка!
Будильник процінькав рівно о шостій. Наталія Іванівна відкрила очі не одразу. Вона лежала, слухаючи, як гучно стукає власне серце, і намагалася вмовити своє тіло прокинутися. Тіло опиралося. Поперек болів звичною тупою болячкою, ноги гули, ніби вона всю ніч не спала, а вагони розвантажувала.
— Треба вставати. Каша сама себе не зварить, — пронеслося в голові.
Вона спустила ноги на холодну підлогу, намацала капці. У квартирі стояла тиша, але це була оманлива тиша — затишшя перед бурею. За годину прокинуться онуки, Пашка й Мішка, а слідом за ними підтягнеться й чоловік, Сергій. І почнеться.
На кухні пахло вчорашніми котлетами й сирістю. Вода, повільно крапаючи з крана, дратувала — Сергій обіцяв полагодити його ще тиждень тому, але «руки не доходили». У нього взагалі руки доходили лише до пульта від телевізора й запотілої пляшки «пінного» по вечорах.
Наталія звично загула каструлями. Вівсянка для молодшого, бутерброди для старшого, яєшня з помідорами для чоловіка. Все на автоматі. Руки різали, мішали, наливали, а думки були далеко.
— Наташ, ну чого ти гудиш, а? — на кухню вплив Сергій. — Не дала людині доспати п’ять хвилин!
— Уже сьома, Сергію. Вставати пора, — тихо відповіла Наталія, не обертаючись.
— Сьома… — передражнив він, сідаючи за стіл і барабанячи пальцями по стільниці. — Солі знову в яєшні нема? Чи як учора, пересолила?
— Попробуй, тоді скажеш.
Сергій ткнув виделкою в жовток, скривився, відправив шматок у рот.
— Ну, піде. Хоч хліб міг би бути і свіжішим. Ти вчора в магазин не заходила?
— Заходила. Пакети важкі були, хліб пом’явся. Ось і виглядає він не дуже.
— Пакети в неї… — буркнув чоловік. — Та гаразд, наливай чай. Тільки не той, з бергамотом, нормальний давай.
У цю мить на кухню влетіли онуки. Тринадцятирічний Пашка втупився в телефон, ледве буркнувши «здрастє», а семирічний Мішка одразу ліз до бабусі обійматися, але тут же відволікся на діда.
— Діду! А ми сьогодні в приставку гратимемо? Ти обіцяв! — закричав дрібний.
— Будемо, внучку, будемо. Ось бабуся посуд помиє, прибереться, і ми з тобою засядемо, — Сергій підморгнув онукові, демонстративно відсуваючи порожню тарілку. — Наташ, забери. І сорочку мою попрасуй, там комір м’ятий.
Наталія завмерла з чайником у руці. Всередині піднімалася гаряча, задушлива хвиля образу. «Бабуся помиє». «Бабуся прибере».
— А сам попоасувати не можеш? — раптом запитала вона. Голос зрадницьки здригнувся. — Я на роботу спізнююсь.
На кухні повисла тиша. Пашка відірвався від екрана, Мішка завмер з ложкою в роті. Сергій повільно повернув голову.
— Чого? Ти не захворіла, мати? Жіноча робота — вогнище берегти. А моя справа — гроші заробляти. Та й взагалі, чого ти починаєш зранку? Настрій тільки псуєш.
Наталія промовчала. Сперечатися було марно. Вона швидко попрасувала сорочку, зібрала дітей до школи, сунула їм у рюкзаки яблука й вискочила з дому, відчуваючи, як на очі навертаються сльози.
На роботі було легше. Тут її цінували. Наталія Іванівна працювала бухгалтером у невеликій фірмі. Цифри її завжди заспокоювали.
— Іванівно, ти чого така сумна? — до кабінету заглянула Віра, начальниця відділу кадрів.
Віра була жінкою-феєрверком. Яскрава помада, дзвінкий сміх і абсолютна впевненість у тому, що життя прекрасне, якщо правильно підібрати туфлі.
— Так, Вєр… Накопилося, — зітхнула Наталія, відсуваючи звіт.
Віра плюхнулася на стілець навпроти, закинула ногу на ногу.
— Знову твої мужики нерви мотають? Слухай, я не розумію. Ти в нас баба видна, розумна. Нащо ти з себе їшака робиш?
— Куди дітися-то? — Наталія потерла скроні. — Сина нема… Онуки на мені. Невістка-то, сама знаєш, поїхала влаштовувати особисте життя, як тільки горе сталося. А Сергій… він як третя дитина. Тільки капризна й з претензіями.
— «Сергій», — передражнила Віра. — Твій Сергій на шию тобі сів і ніжки звісив. А ти везеш. Знаєш, що з кіньми роблять, коли вони падають?
— Що?
— Добивають. Фігурально кажучи. Наташ, тобі сорок дев’ять! А виглядаєш ти так, наче тобі всі сто. Тобі відпочити треба. До санаторію б. Або просто… захворіти.
— Захворіти? — Наталія сумно усміхнулася. — Хто ж мені дасть? Там же все рухне. Вони ж без мене шкарпетки знайти не можуть.
— Ось і нехай шукають! — Віра стукнула долонею по столу. — Нехай зрозуміють, як це! А то звикли: скатертина-самобранка накрита, пил сам зникає. Ти їх розбестила, подруго. Ох, як розбестила.
Розмова з Вірою встряла в голову. Весь день Наталія думала: а що, якщо правда? Просто лягти й лежати. Дивитися в білу стелю лікарняної палати, де тихо, пахне хлоркою, і ніхто не вимагає котлет.
Додому вона поверталася з важким серцем. Сумки відтягували руки — молоко, картопля, порошок. Ліфт, на лихо, не працював, довелося тягтися на шостий поверх пішки.
Двері відчинив Пашка.
— Ба, ти чого так довго? Їсти хочеться! — крикнув він і побіг назад у кімнату, до комп’ютера.
У коридорі валялися кросівки чоловіка — один тут, другий там. Куртка кинута на пуфик. Із залу долітав голос спортивного коментатора й дзенькіт келихів.
Наталія пройшла на кухню, поставила сумки на підлогу. Спину прострілило так, що потемніло в очах. Вона охнула, схопилася за край столу.
У дверях з’явився Сергій. Обличчя червоне, задоволене — мабуть, уже прийняв «на грудь».
— О, з’явилася не запо́рошилася. Ми тут із сусідом футбол дивимось. Склади нам закуски по-швидкому, а? Огірочків там, ковбаски поріж.
Наталія повільно випрямилася. Перед очима пливли кольорові кола.
— Сергію… Я втомилася. Я не можу.
Чоловік здивовано підняв брови.
— Чого починається-то? Втомилася вона. Усі працюють. Я теж на заводі не прохолоджуюсь. Давай, не бурчи. П’ять хвилин справи.
— Ні, — тихо сказала вона.
— Чого «ні»? — Сергій ступив до неї, і від нього пахнуло перегаром. — Ти давай характер не показуй. Я мужик у домі чи хто? Посуд у раковині горою, підлога не мита, а вона стоїть, губи дує!
І тут щось всередині Наталії обірвалося. Ніби лопнула туга пружина, що тримала її усі ці роки.
— Та пішов ти… — прошепотіла вона.
— Чого?! — Сергій аж поперхнувся. — Ти як із чоловіком розмовляєш? Зовсім берега попутала?
— Я сказала: готуй сам! — раптом закричала вона так, що в залі стих телевізор. — Сам мий, сам прибирай! Я тобі не прислуга! Я людина! Я жива людина, чуєш ти, пень старий?!
В очах потемніло остаточно. Підлога гойданулася, йдучи з-під ніг. Останнє, що вона чула — переляканий крик Мішки: «Бабуся!». А тоді настала рятівна темрява.
Прийшла до тями Наталія Іванівна від тиші. І від запаху ліків. Вона відкрила очі. Біла стеля. Крапельниця. Поруч на стільці сидить Віра, перегортає журнал.
— Вєр… — язик повертався з труднощами.
Подруга тут же підскочила.
— Очухалася! Ну слава богу. Налякала ти нас. Гіпертонічний криз. Лікарі сказали — ще б трохи, і інсульт міг шарахнути.
Наталія спробувала припіднятися, але Віра м’яко поклала її назад.
— Лежи. Тобі призначений повний спокій. Мінімум два тижні.
— Два тижні? — зжахнулася Наталія. — А як же вони там? Пашка, Мішка… Сергій?
— А отак, — злорадно усміхнулася Віра. — Нехай виживають. Природний добір, дорога моя. Я їм подзвонила, сказала, що тебе до реанімації забрали. Трохи прибрехала для ефекту, каюсь… Бачила б ти їхні обличчя… Ну, по телефону не видно, але чути було, як у твого благородного щелепа відпала.
— Вір, та не можна так… Вони ж пропадуть.
— Не пропадуть. Жерти схочуть — навчаться макарони варити. Ти про себе думай. Про себе!
Перші три дні в лікарні пройшли, як у раю. Наталія спала, читала книжки, яких Віра притягла цілу стопку, і просто дивилася у вікно на жовті клени. Ніхто не відволікав. Ніхто не вимагав нічого.
Телефон вона вимкнула за порадою Віри. «Нехай поваряться у власному соку», — сказала та.
А вдома в цей час творився справжній апокаліпсис. Першого вечора Сергій спробував посмажити картоплю. Він робив це раз на п’ять років, у великі свята, і завжди під чутким керівництвом дружини. Зараз керівництва не було. Картопля згоріла зовні, залишившись сирою всередині, а кухня наповнилася їдким димом.
— Діду, ну ти чого, зовсім готувати не вмієш? — скривився Пашка, ковыряючи виделкою чорні головешки. — Це ж їсти неможливо.
— Їж давай! — гаркнув Сергій, хоч сам із труднощами пережовував страву. — От, бари які. Не подобається — сам готуй.
— Я пельменів зварю, — буркнув онук і ліз у морозилку.
Пельменів не виявилося. Наталія не встигла купити.
На другий день закінчилися чисті шкарпетки й сорочки. Мішка ревів, тому що не міг знайти форму для фізкультури.
— Діду! Де моя біла футболка?
— Та звідки я знаю?! — репетував Сергій, риючись у шафі й викидаючи звідти валізу білизни. — У бабці своєї запитай… Тьфу ти, у лікарні вона.
У квартирі панував хаос. Брудний посуд височіла в раковині Пізанською вежею, на підлозі валялися крихти, фантики й якісь деталі від конструктора. Кіт Барсик ревів дурним голосом, вимагаючи їжі, бо сухий корм закінчився, а давати йому ковбасу Сергій пожалів.
Вечора третього дня Сергій сидів на кухні перед порожньою тарілкою. «Пінного» не хотілося. Хотілося борщу. Наваристого, червоного, зі сметаною. І щоб чисто було. І тихо. Він подивився на свої руки. Грубі, з мозолями. Він же не безрукий. Усе життя на заводі. А вдома… Чому він вирішив, що вдома все робиться саме собою?
У прорізі дверей з’явився Пашка.
— Діду.
— Чого тобі?
— Там Мішка… у нього температура начебто. Гарячий він.
Сергій підскочив так, що табуретка з грюком упала.
— Як температура? Скільки?
— Не знаю. Де градусник?
Вони шукали градусник півгодини. Перерили всю аптечку, в якій чорт ногу зламає. Знайшли. Тридцять вісім і п’ять.
Мішка лежав на дивані, маленький, нещасний, із червоними щічками.
— Діду… Де баба Наташа? Я до неї хочу… — хни́кав він.
Сергій сів поруч, незграбно погладив онука по гарячому чолу. У грудях щось стиснулося, болюче й гостро. Страх. Звичайний людський страх. А що, якщо вона не повернеться? Що, якщо серце не витримає? Він же її загнав. Своїми причіпками, своєю байдужістю.
— Тихо, Міш, тихо. Баба лікується. Скоро прийде. Ми їй завтра подзвонимо. А зараз давай… це… чаю з малиною?
— Нема малини, — шмигнув носом Пашка. — Бабуся варення у комірку сховала, на верхню полицю.
— Дістанемо! — Сергій рішуче встав. — Паша, тягни стілець. Будемо лікувати брата. І… це… прибратися треба б. А то мати прийде, а в нас свинарник. Соромно.
Наталія ввімкнула телефон на п’ятий день. Одразу посипалися повідомлення про пропущені дзвінки. П’ятдесят штук. Від чоловіка. Телефон тут же задзвонив, наче чекав на цю мить.
— Ало? — обережно сказала вона.
— Наташечко! Наташенько! — голос Сергія звучав хрипко й якось жалюгідно. — Ти як там, рідна? Жива? Лікарі що кажуть?
— Жива, Сергію. Лікують.
— Слава богу… Слухай, ми тут це… Мішка трохи захворів, але ми впоралися! Я малину знайшов, чаєм напоїв, температура спала. Пашка до магазину сходив, макаронів купили, сосисок. Посуд я помив… ну, майже весь.
Наталія слухала й не вірила своїм вухам. Сергій звітував? Виправдовувався?
— Наташ… ти прости мене, дурня старого, — раптом сказав він, і голос йому здригнувся. — Я ж не думав… Я ж звик, що ти дво-жильна. А ти воно як… Я тут подивився, скільки всього ти робиш. Це ж з розуму з’їхати можна. Я за три дні мало не чокнувся.
— Зрозумів нарешті? — тихо запитала вона.
— Зрозумів. Клянуся, зрозумів. Ти тільки повертайся. Ми тебе чекаємо. Без тебе дім не дім, а сарай якийсь. Ми завтра прийдемо? Можна?
— Приходьте. У відвідувальні години. З четвертої до шостої.
Наступного дня вони з’явилися повним складом. Сергій був у непрасованій сорочці — мабуть, праска йому так і не підкорилася, але чисто виголений і з букетом якихось розторощених айстр. Пашка тягнув пакет із яблуками. Мішка, блідий після хвороби, притискав до грудей малюнок.
Вони увійшли у хол лікарні, озираючись, як загублені цуценята. Побачили Наталію, яка вийшла до них у лікарняному халаті, й завмерли.
— Бабулечко! — Мішка зірвався з місця першим, уткнувся носом їй у живіт. — Я сумував! Дід супу варив, він несмачний! Твій кращий!
Наталія погладила його по голові, відчуваючи, як тане лід усередині.
Сергій підійшов, незграбно сунув їй квіти.
— Ось. Це тобі. З базару, у бабці купив, свіжі.
Він подивився на неї винуватим поглядом побитої собаки.
— Нат… Ти простиш нас? Ми ж не зі зла. Ми просто…
Зітхнула вона, приймаючи квіти. — Як ви там? Дім не спалили?
— Не спалили, — вступив у розмову Пашка. — Але пралка дивно гуде. Дід туди мої кеди засунув прати, а вони важкі.
— Кеди?! — здивувалася Наталія. — У пралку?
— Та нормально все! — поспіхом перебив Сергій, кинувши на онука грізний погляд. — Погуділа й перестала. Нат, ми тут порадилися… Коротше, графік склали.
— Який графік?
Сергій витягнув із кишені м’ятий аркуш у клітинку.
— Ось. Чергування по кухні. Пашка посуд миє по парних, я по непарних. Мішка пил витирає. Магазин — на мені, я список братиму. А готування… ну, тут уже без тебе ніяк, сама розумієш. Але картоплю чистити я буду. І пилососити.
Наталія дивилася на криві рядки, написані рукою чоловіка, й не могла стримати усмішки. Смішні. Недотепні. Але рідні.
— А «пінне»? — запитала вона з прищуром.
Сергій махнув рукою.
— Та ну його. Від нього тільки живіт росте й лінь. Я краще з Пашкою на турніки схожу. От, пузо відростив, соромно перед пацанами.
— Правда? — не повірила Наталія.
— Чесно піонерське! — Сергій приклав руку до серця. — Ти тільки не хворій, Натусю. Повертайся. Погано нам без тебе. Пусто.
Виписали її через тиждень. Наталія входила до квартири з острахом, очікуючи побачити руїни. Але вдома було відносно чисто. Так, штори висіли криво, а на кухні пахло пригорілим молоком, але гори посуду не було, і пил не літав клубками. На столі стояв торт. Магазинний, найпростіший, але зворушливим написом кремом (явно саморобним): «З поверненням, бабо!»
Сергій зустрів її у фартусі.
— Проходь, господине. Вечеря майже готова. Макарони по-флотськи. М’яса, правда, мало, але зате з душею.
Він допоміг їй зняти пальто, бережно повісив його на вішалку.
— Втомилася? Може, приляжеш?
— Ні, Сергію. Я з вами хочу.
Вони сиділи за столом, пили чай із тортом. Мішка розповідав про школу, Пашка навіть відклав телефон і жартував. Сергій доглядав, підливав чай, підкладав шматки торта.
— Знаєш, Нат, — сказав він раптом, коли діти побігли в кімнату. — Я тут подумав… А давай у неділю на рибалку махнемо? Усі разом. Пацанів візьмемо, вудочки. Ти на березі посидиш, повітрям подихнеш, книжку почитаєш. А ми юшки наваримо.
Наталія подивилася на чоловіка. В його очах більше не було того байдужого, скляного виразу. Там була турбота. Незграбна, трохи грубувата, але щира.
— На рибалку? — перепитала вона. — А комарі?
— А ми кремом намажемося! І багаття розкладемо! — палко запевнив Сергій. — Тобі сподобається. Тиша, річечка… І ніякого готування, обіцяю. Я сам. Все сам.
Наталія усміхнулася й накрила його руку своєю.
— Добре, Сернію. Поїдемо на рибалку.
Вона розуміла, що ідилія не буде вічною. Що будуть ще й сварки, й лінь, й розкидані шкарпетки. Але щось головне змінилося. Вони побачили в ній людину. А Сергій… Сергій згадав, що він чоловік, а не капризний квартирант.
І, здається, помирати поки що було рано. Життя, хоч і складне, все-таки починало налагоджуватися.
— Чай ще будеш? — запитав Сергій.
— Буду. Тільки з бергамотом.
— Зрозумів. Зараз знайду. Де воно там у нас…
Він ліз у шафку, дзеленчачи банками, і Наталія вперше за довгий час відчула себе просто жінкою, а не домробітницею. І це було дуже приємно.
