Марина зітхнула й налила собі чаю. Вона вже звикла вечеряти сама, дивлячись на екран телевізора, де щасливі пари танцюють під дощем, а турботливі чоловіки поспішають додому з букетами.
Сергій знову запізнювався — втретє за тиждень. Телефон мовчав. Він прийшов близько дев’ятої вечора.
— Знову затримався? — спокійно спитала Марина, не відводячи погляду від книги.
— Робота! — буркнув він, прямуючи до ванної.
Це слово давно стало для нього універсальною відмовкою — коротке, але за ним ховалася ціла прірва.
— Знаєш, що мене в тобі завжди не подобалося? — раптом сказав Сергій за вечерею, відсуваючи тарілку з недоторканим борщем. — Твоя холодність. Ніби тобі все байдуже.
Марина завмерла з ложкою в руці.
— Про що ти?
— Про все. Ти ніколи не радієш життю. Усе в тебе за розкладом: борщ щочетверга, фільм щосуботи. А де спонтанність?
— Після тридцяти років шлюбу ти хочеш несподіванки? — здивовано підняла брови Марина.
— Ось! — тріумфально вигукнув він, вказавши на неї рукою. — Ти навіть не розумієш, про що я говорю.
Марина повільно поклала ложку.
— А може, це ти не розумієш? Для мене любов — це не танці під дощем, а чистий дім. Не гучні емоції, а тихі вечори поруч.
Сергій обурився і втупився у телефон. Їхні розмови завжди закінчувались однаково. Того вечора повітря було тепле, майже літнє. У саду розквітла бузкова гілка, і жінка якраз збиралася поставити її у вазу, коли почула за спиною тверді слова:
— Нам треба поговорити.
Вона обернулася. Сергій стояв із дорожньою сумкою в руках.
— Ти кудись їдеш?
— Я йду від тебе, Марино.
Пишна гілка бузку випала з її рук.
— Чому? — ледве вимовила вона.
— Бо я більше так не можу. Я зустрів іншу жінку. Вона вміє радіти кожній миті. З нею я відчуваю себе живим, а не частиною меблів.
— Частиною меблів? — гірко всміхнулася Марина. — Це я всі ці роки була для тебе зручним предметом інтер’єру — надійною, постійною, тією, що завжди поруч.
— Ось через це все і сталося, — кинув Сергій. — Ти сама винна, Марино. Сама завела наш шлюб у глухий кут.
Повисла тиша. Марина дивилася на чоловіка і не впізнавала його. Тридцять років спільного життя, двоє дітей, онуки — і все це він перекреслив однією фразою.
— Значить, я винна, — тихо сказала вона. — Що ж, іди. Шукай своє щастя.
Він трохи помовчав, ніби чекав, що вона почне плакати чи просити залишитися. Але Марина просто стояла з поламаною гілкою бузку в руках.
— Прощавай, Сергію, — сказала вона й відвернулася.
За хвилину грюкнули вхідні двері. І тільки тоді, залишившись наодинці, Марина дозволила собі заплакати.
Сергій їхав вечірнім містом і відчував дивну суміш полегшення та захвату. Він увімкнув радіо гучніше, підспівуючи знайомому хіту. У п’ятдесят чотири роки він раптом почувався хлопчаком, ніби скинув із плечей важкий рюкзак із камінням, що роками тиснув його.
— Я це зробив, — промовив він уголос, відбиваючи пальцями ритм по керму.
Нарешті зробив. Телефон мигнув новим повідомленням: «Чекаю з нетерпінням. Тільки без попередження — люблю сюрпризи».
Сергій усміхнувся. Ось вона, справжня жінка — легка, життєрадісна, непередбачувана. Коли Марина востаннє хотіла сюрпризів? Коли взагалі чогось хотіла, крім ідеального порядку вдома?
Він звернув до квіткового магазину.
— Порадьте букет для… — зам’явся він, — для особливої жінки.
Молода продавчиня окинула його оцінювальним поглядом: чоловік за п’ятдесят, підтягнутий, у хорошому костюмі, доглянутий, дорогий годинник і свіжа смуга на пальці від обручки.
— Для дружини чи для доньки? — буденно спитала вона.
— Для нової знайомої, — ніяково відповів він.
— Тоді беріть тюльпани — яскраві, але не надто показні. І без «сімейного» підтексту, — підморгнула вона.
Сергій хотів обуритися її прямотою, але натомість просто послухався — і вийшов із магазину з пишним букетом червоних тюльпанів.
Все почалося несподівано. Повідомлення у соцмережі: «Добрий день. Вибачте за турботу. Вас рекомендували як чудового спеціаліста з бухгалтерії. Чи могли б ви проконсультувати?»
Сергій тоді навіть здивувався — до бухгалтерії він не мав жодного стосунку. Але фото було таким милим: жінка трохи молодша за нього, з теплими карими очима й легкою усмішкою.
«Думаю, вас неправильно поінформували, — чесно відповів він. — Я працюю у продажах і до бухгалтерії не маю ніякого відношення».
«Ой, вибачте, — написала вона. — Напевно, переплутала акаунти. Як незручно». На цьому все могло б закінчитися. Але наступного дня вона знову написала:
«А чим ви займаєтеся у продажах? Мені завжди було цікаво, як це — продавати людям те, що їм потрібно».
І Сергій відповів, сам не знаючи чому.
Розмова потекла легко й невимушено — про роботу, про фільми, про те, як складно знайти добру каву. Їй було цікаво все, що він говорив. Вона сміялася з його жартів, просила поради, захоплювалася. Сергій ніби купався у променях її уваги й відчував себе молодшим, упевненішим.
Марина давно не помічала нової сорочки чи зачіски, а Ольга в чаті пищала:
«Ти такий стильний на фото! Люблю чоловіків, які доглядають за собою».
Марина забувала спитати, як минув його день. А Ольга щоразу писала: «Ну як ти, мій працівнику? Розкажи, чим займався сьогодні».
Він довіряв їй найпотаємніше — образи, дрібні перемоги, сумні думки. Вона завжди була на його боці.
«Яка ж холодна твоя дружина, — писала Ольга. — Ти заслуговуєш на ту, що справді тебе цінуватиме».
І поступово віртуальна Ольга стала для нього реальнішою за живу жінку поруч.
«Хочу побачити тебе насправді», — написала вона.
І ось він стоїть біля під’їзду звичайного будинку на околиці міста. У руках — дорожня сумка, тюльпани й примарне відчуття, що починає нове життя. У ліфті Сергій розправив плечі, поглянув у дзеркало: не так уже й погано для своїх років. Квартира 78. Він натиснув дзвінок. Тиша. Ще раз. Ніхто не відчиняв.
«Мабуть, у навушниках», — подумав Сергій, дістав телефон і набрав Ольгу. Довгі гудки. Без відповіді. Дивно. Вона ж знала, що він приїде сьогодні.
Чоловік написав повідомлення: «Я тут, біля твоїх дверей. Відкривай, красуне». Тиша. Ні відповіді, ні навіть позначки про прочитання.
Минуло пів години, потім година. Сергій сидів просто на своїй сумці у під’їзді. У голові плуталися думки — може, передумала? А може, сталося щось? Телефон мовчав. Ключів від квартири не було. Лише через дві години на сходах почулися кроки. Сергій схопився, поправив букет. Дзенькнули ключі. Двері відчинилися.
— Ти хто? — на порозі стояв чоловік років сорока, кремезний, у спортивному костюмі.
— Я… Сергій. Я до Олі. Вона вдома?
Незнайомець зміряв його поглядом: зім’ятий костюм, дорожня сумка, тюльпани.
— А ти хто? — повторив холодно.
— Сергій. Друг Ольги. Ми домовлялися…
Той відчинив двері ширше.
— Заходь, «друг Ольги». Поговоримо.
— Олечко, у тебе гості! — гукнув він.
У коридор вийшла Ольга. Та сама з фото, тільки не така радісна — звичайна, втомлена жінка в домашніх штанах і розтягнутій футболці.
— Хто… — почала вона й завмерла, побачивши Сергія. В її очах спалахнуло впізнання.
— Сергію… що ти тут робиш? — запитала вона здивовано.
— Як що? Ти ж знала, що я приїду, — не зрозумів чоловік.
— Знала? — вона насупилась. — Ми просто листувалися. Ти ніколи не казав, що збираєшся сюди.
— Але ж ти сама писала, — не зрозумів чоловік.
— Познайомся, Сергію, — мовила Ольга. — Це Михайло, мій чоловік.
— Чоловік?.. — слова застрягли в горлі.
У її «віртуальному світі» ніякого чоловіка не було. Там була самотня жінка, що мріє про справжню любов. А тут — звичайна сімейна пара у затишній квартирі.
— Я не розумію… Ти ж писала, що…
— Ми просто листувалися, — різко перебила вона. — Обговорювали книги, роботу. Я нічого тобі не обіцяла.
— То може, хтось пояснить, що тут відбувається? — глухо спитав Михайло, схрестивши руки.
— Це просто знайомий з інтернету, — поспіхом сказала Ольга. — Я не думала, що він сприйме все настільки серйозно.
— Ти ж просила мене приїхати, — тихо сказав Сергій. — Писала, що я потрібен тобі.
— Мало хто що пише в інтернеті, — байдуже знизала плечима жінка. — Я думала, ти дорослий чоловік і розумієш правила гри.
— Гри? Ось як це називається.
Сергій повільно поклав тюльпани на тумбу.
— Перепрошую, — промовив він сумним голосом. — Я піду.
Ольга навіть не спробувала його зупинити. Стемніло, коли він нарешті зупинився біля кафе. Замовив каву, сів біля вікна, вдивляючись у своє відображення. П’ятдесят чотири роки. Зруйнований шлюб. У кишені завібрував телефон. Сергій схопив його з надією — може, це Ольга… Але ні. Дочка.
«Тату, ти в порядку? Мама сказала, що ти поїхав. Де ти?»
Що відповісти?
«У коханки, яка виявилася заміжньою?»
Він набрав:
«Все добре, доню. Зупинився у друга. Не хвилюйся».
От телефон. Ця штука зруйнувала його життя. А може, не телефон? Може, він сам? Сергій заплющив очі — і несподівано згадав Марину. Як вона стояла, коли він ішов. Не плакала, не благала, просто відпустила. І від того стало ще важче.
Додому він повернувся пізно. Довго сидів у машині, набираючись духу. У вікнах спальні темно. Марина, мабуть, спить. Що він скаже? Як пояснить? «Вибач, я помилився. Та жінка була не такою, як я думав».
А може, сказати, що передумав, що зрозумів, як йому дорога сім’я? Ні, вона все побачить. Завжди бачила його наскрізь.
Сергій глибоко вдихнув, узяв сумку, тихо відчинив двері. Пройшов на кухню, увімкнув лампу.
Вхідні двері скрипнули. Кроки.
— Сергію? — голос Марини звучав здивовано. — Ти що, повернувся?
— Ти кудись ходила? — чомусь спитав він.
— Так, — спокійно відповіла Марина, проходячи на кухню й вмикаючи чайник. — Зустрілася з Тамарою та Людою. Ми сто років не бачилися, ще з інституту.
Сергій смутно пригадав Тамару — говірку, рудоволосу жінку, яка колись навідувала їх на початку сімейного життя. Тоді вони навіть разом ходили в кафе й на концерт.
— У Люди син там грав, талановитий хлопчик, — додала Марина, знизавши плечима, ніби це була звична дрібниця.
Сергій ошелешено дивився на неї. Йому здавалося, що дружина роками лише варить борщі й в’яже шкарпетки, а вона, виявляється, може ось так просто — поїхати в клуб з подругами.
— Ти не спитаєш, чому я повернувся? — нарешті вимовив він.
— Ні, — Марина дістала чашку й кинула в неї пакетик чаю. — Думаю, і так знаю.
— Ти нічого не знаєш! — раптом спалахнув Сергій. У ньому змішалися сором і образа. — Думаєш, усе розумієш, а навіть не бачила, що я був нещасним поруч із тобою!
Марина стояла біля столу, повільно помішуючи чай ложкою.
— Бачила, Сергію, — тихо сказала вона. — Просто не знала, як допомогти. Ти ж сам закрився, пішов у телефон і свої образи.
— А ти навіть не намагалася!
— Неправда. Пам’ятаєш, два роки тому я пропонувала поїхати на море — удвох, як колись. А ти відповів, що це марна трата грошей. А минулого січня кликала на танці — ти лише відмахнувся: «З моєю спиною не пострибаєш».
Сергій замовк. Справді, щось таке було, але він не надав значення.
— Але ж ти не наполягала.
— Я ніколи не нав’язуюсь, ти ж знаєш. Мене так виховали: запропонувала раз, вдруге — якщо людина не хоче, значить, не хоче.
Він сів, обхопивши голову руками.
— Марино, ти навіть не питаєш, чому я так швидко повернувся.
— Бо вона виявилася не тією, ким ти її вважав, — спокійно відповіла Марина.
— Звідки ти знаєш?
— Бо так завжди буває, Сергію. Утікаючи від реального життя до ілюзії, отримуєш лише ілюзію.
Він довго мовчав.
— Можу залишитись? — хрипло спитав нарешті.
Марина трохи подумала, потім кивнула.
— Залишайся. Але не у нашій спальні. Я застелила диван у гостьовій.
— Ти переселяєш мене на диван?
— Не переселяю, а пропоную. У нашому домі, який, до речі, записаний на мене, якщо ти забув.
Сергій оторопів — такої Марини він не бачив. Завжди м’яка, поступлива — а зараз тверда, впевнена.
— Ти змінилася.
— Так, — просто відповіла вона. — Коли чоловік іде, залишаючи жінку, у ній справді щось змінюється.
— Я не залишав тебе.
— А як тоді? — її голос залишався спокійним, без докору. — Ти сам казав: «Сама винна».
— Я був сердитий, не розумів, що кажу…
— Знаєш, що найдивніше, Сергію? — Марина задумливо дивилася у вікно. — Коли ти пішов, мені було дуже важко. Але потім прийшло дивне відчуття… полегшення. Ніби з плечей зняли важкий камінь. Я більше не повинна була тягнути все сама — дім, настрій, твої бажання. Я просто могла жити для себе.
Сергій дивився на неї приголомшено. Це звучало дивно, але ж так само звучало, коли він йшов.
— І що тепер? — прошепотів він. — Між нами все скінчено?
— Не знаю, Сергію. Стільки років разом — це ж не дрібниця. Не викреслиш просто так. І діти, онуки…
— От-от! Ми ж сім’я, — підхопив він.
— Сім’я… — повторила Марина, ніби пробуючи слово на смак. — Але я більше не житиму лише заради сім’ї. Якщо хочеш залишитися — приймай нові правила.
— Які ще правила?
— Не знаю, — вона втомлено усміхнулась. — Може, сформулюю потім. А зараз іди спати, Сергію. Завтра буде важкий день.
— Ти пробачиш мені? — тихо спитав він.
Марина зупинилася у дверях, її обличчя трохи пом’якшало.
— Я вже пробачила, Сергію. Себе — за те, що дозволяла тобі вважати мене винною.
Вранці він прокинувся на дивані в гостьовій. Шия затекла, спина нила. У домі стояла незвична тиша. Не чути було ані кавоварки, ані Марининого співу, ані новин у телевізорі. Лише записка на холодильнику:
«Пішла на йогу. Повернуся до обіду. Сніданок у мікрохвильовці.»
Йога. Коли це Марина ходить на йогу?
Він розігрів омлет, сів за стіл — і раптом відчув себе гостем у власному домі. Дні спливали один за одним. Сергій і далі спав у гостьовій, а Марина жила своїм новим життям: йога, зустрічі з подругами, театр. Він почав допомагати по господарству, не тому, що його просили, а, тому що треба. Якось навіть сам приготував вечерю — просто картопля з котлетами, але коли Марина повернулася й побачила, її очі здивовано спалахнули:
— Ти готував?
— Так, нічого особливого, — зніяковіло відповів він.
Але тепло від її погляду розлилося по всьому тілу.
У неділю приїхав їхній онук — п’ятирічний кучерявий Дімка. Дочка привезла. Марина показувала йому в саду, як ростуть помідори, як відрізняти бур’яни від зелені. Сергій дивився на них з вікна й уперше за довгий час бачив її усміхненою, живою, щасливою. Не тією втомленою жінкою, від якої він колись пішов.
Може, проблема була не в ній? Може, він сам закрився від життя?
— Дідусю, дивись! — вбіг Дімка, розмахуючи яскраво-червоною накидкою з буквою D. — Бабуся мені плащ для супергероя пошила!
— Бабуся вміє шити супергеройські плащі? — усміхнувся Сергій.
— Бабуся багато чого вміє, — серйозно відповів хлопчик. — Вона ж чарівниця!
Сергій підняв погляд на Марину, яка стояла у дверях. У її очах знову блиснули знайомі теплі іскорки — ті самі, через які колись закохався.
— Так, — тихо мовив він. — Бабуся справжня чарівниця.
Вона ледь помітно підвела брови — не відкинула його слів, але й не поспішила відповісти. І цього було достатньо. Тоненька нитка, що могла стати початком чогось нового.
Минуло кілька місяців. Сергій усе ще жив у будинку, але тепер — ніби вперше по-справжньому. Він навчився слухати, помічати дрібниці, дякувати. Марина вже не була тією жінкою, яка колись мовчки терпіла. Вона жила власним життям, спокійно й упевнено.
Одного вечора вони сиділи на терасі, пили чай і мовчали. Не тому, що не було про що говорити — просто слова були не потрібні. Марина глянула на нього й усміхнулася.
— Знаєш, Сергію… мабуть, ми обоє змінилися.
— І, може, вперше — у кращий бік, — відповів він.
А потім вони просто сиділи поруч, дивлячись, як над садом сходить місяць — спокійно, без обіцянок, але з надією.
