— Оце твоя свекруха знову телефонує, втретє за ранок! — Марина жбурнула телефон на диван, наче він обпікав їй руки. — Знаєш, чого вона хоче? Приїхати до нас на три місяці! Три місяці, Андрію!
Ранкове сонце заливало їхню маленьку, але затишну квартиру золотистим світлом. За вікном шуміло місто, а в квартирі повисла важка тиша. Андрій завмер із чашкою кави на півдорозі до рота. Він знав цей тон. Знав ці інтонації. І знав, що зараз почнеться розмова, якої він уникав останні два тижні.
Марина стояла посеред кухні, схрестивши руки. Її темне волосся було зібране в недбалий пучок, на ній був старий домашній халат, але вона була рішучою.
— Маринко, ну давай спокійно обговоримо, — почав він миролюбно, ставлячи чашку на стіл. — Вона ж сама там, у своєму селі. Сумує. Хоче з нами час провести.
— З нами? — Марина всміхнулася, і в цій усмішці було стільки гіркоти, що Андрій знітився. — Ні, Андрійку. Вона хоче провести час із тобою. А мене вона сприймає як безкоштовну прислугу та об’єкт для постійної критики.
Він спробував заперечити, але вона підняла руку, зупиняючи його.
— Пам’ятаєш минулий раз? Два тижні вона гостювала. Два тижні я слухала, що неправильно варю борщ, неправильно прасую твої сорочки, неправильно розставляю книжки на полицях. Що я надто багато працюю для жінки, надто мало уваги приділяю дому. Що мої батьки мене неправильно виховали. Два тижні, Андрію! І це були найдовші два тижні в моєму житті.
Андрій встав, підійшов до неї, спробував обійняти. Вона не відштовхнула його, але й не відповіла на обійми, залишаючись напруженою, як струна.
— Марино, я поговорю з нею. Попрошу бути м’якшою.
— Ти вже говорив. Багато разів. І що змінилося? Вона просто навчилася критикувати мене з усмішкою. Знаєш, як вона це робить? «Маринко, мила, ти така розумниця, але от якби ти ще й суп варила частіше, зовсім би добре було». Або моє улюблене: «Звісно, кар’єра — це важливо, але жінка має пам’ятати, що головне — це сім’я». Наче я якась бездушна кар’єристка, а не людина, яка просто любить свою роботу.
Андрій відступив, провів рукою по волоссю. Жест розгубленості, який Марина знала надто добре. Він завжди так робив, коли не знав, що сказати.
— Вона просто людина старої закваски. Не зі зла це все.
— Я знаю, що не зі зла. Від цього не легше. І знаєш що? Справа навіть не в ній. Справа в тобі. У тому, що ти ніколи не стаєш на мій бік. Ніколи не захищаєш мене. Сидиш мовчки, коли вона починає свої повчання, а потім кажеш мені: «Потерпи, вона ж у віці».
— Що я можу зробити? Це моя мати!
— А я твоя дружина! — вигукнула Марина, і в її голосі прорвалася вся накопичена образа. — Чи це нічого не означає?
У квартирі повисла тиша. Десь за стіною в сусідів заплакала дитина. Звичайні звуки звичайного ранку звичайних людей. Тільки в їхній квартирі нічого звичайного вже не було.
Телефон Андрія задзвонив. Він подивився на екран.
— Мама, — сказав він винувато.
— Звісно, — Марина похитала головою. — Відповідь. Скажи їй так. Як завжди.
Вона розвернулася і вийшла з кухні. Андрій залишився сам із телефоном у руці. Мелодія дзвінка, весела й бадьора, здавалася нестерпною. Він відповів.
— Привіт, мам.
— Андрійку, синочку! Ну що там Марина каже? Можна мені приїхати? Я вже й речі почала збирати. Так хочеться вас побачити, допомогти по господарству.
Він чув у її голосі щиру радість, передчуття. Вона справді сумувала. Справді хотіла бути поряд. І він не міг, просто не міг сказати їй «ні».
— Звісно, мам. Приїжджай.
— Ой, дякую, синочку! Я за тиждень буду. Купила вже квиток на поїзд, на п’ятницю.
Андрій завмер. Квиток уже куплений. Вона навіть не сумнівалася в його відповіді. Навіть не припускала думки, що він може відмовити.
— Добре, мам. Зустріну тебе.
Він поклав слухавку і пішов шукати Марину. Вона сиділа в спальні на ліжку, втупившись у ноутбук. Але він бачив, що вона не працює, просто дивиться в екран.
— Вона вже купила квиток, — сказав він тихо. — На наступну п’ятницю.
Марина повільно підвела голову. В її очах не було здивування. Тільки втома.
— Звісно, купила. Вона ж знає, що ти ніколи їй не відмовиш.
— Марин, ну що мені робити? Сказати їй, щоб здала квиток?
— Так. Саме це тобі й потрібно зробити. Сказати: «Мамо, вибач, але зараз незручно. Давай домовимося на інший час, коли ми зможемо тебе прийняти на тиждень, не більше». От і все.
— Ти не розумієш. Вона образиться.
— А я, значить, можу ображатися скільки завгодно? Моя образа не рахується?
Андрій сів поруч із нею на ліжко, спробував узяти її за руку. Вона не забрала руку, але й не відповіла на потиск.
— Марино, будь ласка. Це всього три місяці.
— Всього? — вона повернулася до нього, і в її очах стояли сльози. — Андрію, ми одружені чотири роки. І щороку твоя мати проводить у нас мінімум два місяці. Це вісім місяців із сорока восьми. Майже двадцять відсотків нашого сімейного життя. І щоразу я почуваюся чужою у власному домі.
Вона встала, підійшла до вікна. На вулиці йшло звичайне міське життя. Люди поспішали у своїх справах, не підозрюючи про драму, що розгорталася в квартирі на п’ятому поверсі.
— Знаєш, що найприкріше? — продовжила вона, не обертаючись. — Я ж намагалася. Чесно намагалася налагодити з нею стосунки. Готувала її улюблені страви, купувала подарунки, цікавилася її здоров’ям. Але що б я не робила, все було не так. Недостатньо добре. Недостатньо правильно. Тому що я не та невістка, яку вона хотіла для свого сина.
— Це неправда, вона тебе любить…
— Ні, Андрію. Вона мене терпить. Це різні речі. І знаєш що? Я втомилася. Втомилася вдавати, що все добре. Втомилася посміхатися, коли вона вкотре натякає, що пора б уже й дітей завести. Втомилася виправдовуватися за свій спосіб життя у власному домі.
Вона повернулася до нього, і він побачив у її очах рішучість.
— Тому я тобі кажу прямо: якщо твоя мати приїде на три місяці, я поїду. Винайму квартиру і поїду. А ти живи з нею, готуй їй сніданки, слухай її поради та розповіді про те, які раніше були невістки.
— Ти жартуєш.
— Я абсолютно серйозна. У тебе є тиждень, щоб вирішити, що для тебе важливіше: догодити мамі чи зберегти сім’ю.
З цими словами вона вийшла зі спальні, залишивши його самого. Андрій сидів на ліжку, дивлячись у порожнечу. У голові крутилися думки, одна божевільніша за другу. Подзвонити мамі та скасувати візит? Вона образиться, можливо, назавжди. Не подзвонити? Марина піде. Вона не кидає слів на вітер, він це знає.
Тиждень пролетів як один день. Андрій так і не зміг ухвалити рішення. Він сподівався на диво, що якось усе само собою вирішиться. Що мама передумає або Марина пом’якшає. Але дива не сталося. У четвер увечері Марина зібрала валізу.
— Ти серйозно? — спитав він, спостерігаючи, як вона акуратно складає речі.
— Я попереджала, — відповіла вона спокійно. — Завтра вранці їду до подруги. Вона здає квартиру, я винайму в неї кімнату.
— Марино, це ж божевілля! Через що? Через те, що моя мати хоче побачитися з нами?
— Ні, Андрію. Через те, що ти не здатен захистити кордони нашої сім’ї. Через те, що для тебе важливіше не засмутити маму, ніж зберегти нормальні стосунки з дружиною.
— Але ж вона літня людина! У неї нікого, крім мене, немає!
— У неї є подруги в селі, є сусіди, є своє життя. А в нас має бути своє. Але ти цього не розумієш.
У п’ятницю вранці Марина поїхала. Андрій не намагався її зупиняти. Він знав, що це марно. Увечері він зустрів матір на вокзалі. Валентина Іванівна зійшла з поїзда з двома величезними сумками та сяючою усмішкою.
— Андрійку, синочку! Як я рада тебе бачити!
Вона обняла його, і він відчув знайомий запах її парфумів, той самий, із дитинства.
— Привіт, мам.
— А де ж Мариночка? Знову на роботі?
— Так, — збрехав він. — Затримується.
Вдома Валентина Іванівна одразу взялася до роботи. Вона переставила посуд у шафках («так зручніше буде»), перевісила фіранки («ці краще пропускають світло»), розклала свої речі в усіх кімнатах («щоб почуватися як удома»).
— Андрійку, а що на вечерю? Давай я приготую твої улюблені голубці!
— Мам, я не голодний.
— Як це не голодний? Чоловік має добре харчуватися! Он який худий став. Марина зовсім за тобою не дивиться.
І понеслося. Щодня починався з того, що Валентина Іванівна вставала о шостій ранку і починала гриміти посудом на кухні. Сніданок мав бути щільним, обід — обов’язковим, вечеря — ранньою. Квартира просякла запахами її готування, важкими, масними.
— Андрійку, а чому Марина додому не приходить? — спитала вона на третій день.
— Робота, мам. Проєкт важливий.
— Що то за робота така, що додому не пускає? Негарно це. Дружина має бути вдома, з чоловіком.
Андрій мовчав, колупаючи виделкою в тарілці чергові котлети. Їжа не лізла в горло. Він сумував за Мариною, за її сміхом, за їхніми тихими вечорами вдвох. За її легкими салатами замість цих важких материнських страв.
За тиждень Валентина Іванівна почала підозрювати недобре.
— Андрію, не бреши мені. Де Марина?
Він не витримав.
— Поїхала. Винайняла квартиру і поїхала.
— Як поїхала? Чому?
— Тому що… — він зам’явся. Як пояснити матері, що вона стала причиною?
— Ах вона негідниця! — обурилася Валентина Іванівна. — Кинула чоловіка! От я завжди казала, що вона тобі не пара. Занадто самостійна, занадто горда. Нормальна дружина так не вчинить!
— Мам, годі! — не витримав Андрій. — Вона поїхала через тебе!
Валентина Іванівна завмерла з рушником у руках.
— Через мене? Що я такого зробила? Я просто хотіла допомогти, подбати про вас!
— Твоя турбота душить, мамо! Ти не допомагаєш, ти захоплюєш наш простір. Перетворюєш нашу квартиру на філіал свого дому. Марина почувається тут чужою, коли ти приїжджаєш!
— Я роблю все з найкращих спонукань!
— Я знаю, мамо. Але цього недостатньо. Марина — моя дружина. Це наш дім. І ми маємо жити так, як хочемо ми, а не так, як вважаєш за правильне ти.
Валентина Іванівна сіла на стілець, раптово постарівши на десять років.
— Ти обираєш її, а не матір?
— Я не обираю, мамо. Я просто хочу, щоб у нас із Мариною було своє життя. Це не означає, що я тебе не люблю. Це означає, що я виріс. У мене своя сім’я.
Вони мовчали. На плиті щось булькало, з вікна долинали звуки міста. Звичайне життя текло своєю чергою, а в маленькій кухні відбувався перелом, після якого ніщо вже не буде як раніше.
— Я поїду додому, — нарешті сказала Валентина Іванівна. — Завтра ж.
— Мамо, не треба так…
— Треба, Андрійку. Я все зрозуміла. Я справді… перегинала палицю. Хотіла як краще, а вийшло…
Вона не договорила, встала, пішла збирати речі. Андрій залишився сидіти на кухні, відчуваючи одночасно полегшення і провину. Він дістав телефон, набрав Марину.
— Алло?
— Марино, це я. Мама їде завтра. Повертайся додому. Будь ласка.
Довга пауза.
— А що змінилося, Андрію? Вона поїде, а за кілька місяців історія повториться.
— Ні. Я поговорив із нею. По-справжньому поговорив. Сказав, що ми маємо жити своїм життям. Що якщо вона хоче приїжджати, то тільки в гості, на кілька днів, і тільки на запрошення.
— Ти справді це сказав?
— Так. І знаєш що? Вона зрозуміла. Не одразу, але зрозуміла. Марино, я був неправий. Я мав зробити це давно. Мав захистити наші кордони, нашу сім’ю. Вибач мені.
Знову пауза, потім він почув, як вона тихо схлипнула.
— Я так втомилася, Андрію. Втомилася боротися за наше право бути сім’єю.
— Я знаю. Повертайся. Ми впораємося. Разом.
Наступного дня він відвіз матір на вокзал. Вона обняла його на прощання, міцно, по-материнськи.
— Бережи її, синочку. Вона хороша. Просто я… я звикла, що ти завжди мій маленький хлопчик. Важко відпускати.
— Я знаю, мам. Але я виріс. І в мене є жінка, яку я кохаю. Яка кохає мене. Дай нам можливість бути щасливими.
— Буду старатися. Можна мені іноді приїжджати? На пару днів?
— Звісно, мамо. Ми будемо раді. На пару днів.
Потяг забрав Валентину Іванівну назад у її село. Андрій повернувся в порожню квартиру. Але тепер ця порожнеча не тиснула, а обіцяла новий початок. Увечері повернулася Марина. Вони довго стояли в передпокої, обійнявшись, не кажучи ні слова. Слова були не потрібні.
Квартира знову стала їхнім домом. Без запаху ліків та пересмаженої цибулі. Без постійних повчань і зауважень. Просто їхній дім, де вони могли бути собою. І це було найголовніше.
Валентина Іванівна дотримала слова. Вона приїжджала раз на два місяці, на вихідні. Привозила домашні соління та варення, розповідала сільські новини, а потім їхала назад. І поступово, крок за кроком, вони вчилися бути сім’єю. Не ідеальною, але справжньою. Де в кожного є своє місце, свої кордони і своє право на щастя.
Марина навчилася не сприймати рідкісні зауваження свекрухи близько до серця. Валентина Іванівна навчилася тримати ці зауваження при собі. А Андрій навчився найголовнішого — бути чоловіком своєї дружини, а не тільки сином своєї матері. І це було початком їхнього справжнього, дорослого, щасливого життя.
