Знову дзвонила Ліля. Найкращі подруги для того й потрібні, щоб допомагати, підтримувати в біді й радіти за тебе, якщо все добре.
Добре вже ніколи не буде, а біда прийшла така, що жодній подрузі не вдасться допомогти її пережити.
– Рито, ти обідала? — суворо запитала Ліля. – Що ти їла?
– Я? Ну так, поїла що-небудь.
– Брешеш. Навіть ще не вставала, правда? — проникливо помітила подруга.
– Скоро встану. – Ліля важко зітхнула.
– Ритуль, ну прошу тебе. Я все розумію, але не розумієш.
Риту охопила така злість, що перед очима пливе, а дихати стає важко, ніби горло розпухло. Рот наповнився гіркотою.
– Ніхто не розуміє. І не лізьте, Бога ради. Залиште вже мене в спокої.
Останню фразу вона вже навіть не вимовила, а прокричала, а після скинула виклик і відшпурнула телефон у бік. Через годину все ж витягла себе з ліжка. До туалету хочеться. А раз уже прийшла до ванної, то можна й умитися, і зуби почистити.
Рита подумала, може переодягтися з нічної сорочки й халата в домашню сукню, але вирішила, що й так нормально. Проходячи повз холодильник, вона скосилася на нього, і при думці про їжу, якою Ліля до відмови його заповнила, — пиріжки, лотки з куркою, салатами, картоплею й гречкою, — Риту знудило. Не стане вона їсти.
Пройшлася по квартирі, сіла на диван, на стіні, на комоді, на столі, всюди його фотографії. Там, у намальованому дзеркальному житті, Рома є, а поруч із Ритою в житті реальному немає. І навіщо їй тоді це життя без нього? Вона закрила обличчя долонями, думала, заплаче, але не змогла. Закінчилися і сльози, і сили. Нічого не хочеться, нічого. Все здалося дрібним, порожнім, неправильним. Адже поруч немає того, заради кого варто було прокидатися, вставати з ліжка, добре виглядати, досягати успіху, кого хотілося тішити. Його немає. А ти навіщо тоді є?
Ну й померти не можна. Якщо сама себе позбавиш життя, потім адже не зустрінешся з ним. Для таких, хто шпурляє божий дар назад Богові в обличчя, передбачене особливе пекло. Звідки не виберешся, доведеться терпіти.
Рита в останні дні часто про це думала. Нестерпно жити, і позбутися цього життя не вийде. Пастка, пастка. Телефон у спальні дзвонив час від часу. Ліля ніяк не заспокоїться. Чого доброго ще примчить сюди? А, хоч ні, вона сьогодні одна на чергуванні, слава богу, не кине свою ветеринарку й пухнастих пацієнтів. Це правильно. Їм-то вона зможе допомогти, а Риті все одно ні.
У скло раптом щось шарахнуло. Рита схопилася й побачила на підвіконні голуба. Треба ж, як дивно. Вона тихенько встала й підійшла ближче. Птах, помітивши її, полетів. Душа прощатися приходила. Скоро сороковий день. Так сказала б бабуся. Бабуся вірила в Бога, а паралельно у всі прикмети й забобони, які тільки чула. Дивна, звичайно, позиція.
Рита стояла й дивилася вдаль. Тринадцятий поверх. Ось хто ніколи не вірив у погане, так це Рома. Йому сподобалася ця квартира й вид з вікна, і вони її купили. І хай там цифри. Тільки 2 роки тому іпотеку виплатили. Жити б і радіти. Знову вона про радість, незграбні думки. Немає вже Роми. Пішов. Кинув Риту. Пішов дощ. Вона стояла й дивилася на сусідні будинки, на срібну гладь озера вдалині, на вікна, за якими так багато людей, і ніхто, ніхто не в змозі зрозуміти, наскільки вона самотня й обділена.
З батьками стосунки завжди були прохолодні. Мати вважала своїм обов’язком годувати доньку й стежити, щоб вона була охайно й тепло одягнена, взута. Батько вважав, що його обов’язок — приносити в будинок зарплату. Вони не били Риту, не принижували, не лаяли навіть особливо ні за що було. Але їхнє спільне проживання було тваринно-рослинним. А що в кого на душі, та яка різниця? Тато, який ні на що не скаржився й ні від чого не лікувався, давно вже помер від інфаркту, як і Рома, який теж пішов раптово, не попрощавшись, як сказала під час похорону сусідка, за повного здоров’я. Мама страждала на діабет, ожиріння, гіпертонію, холецистит, остеопороз і померла минулого року, і їй було майже 80.
Чи любила Рита батьків? Піклувалася, як того вимагав дочірній обов’язок, плакала, коли хоронила. Але, бачить Бог, не могла пригадати жодного щасливого дня, проведеного з батьком або матір’ю. Не запам’яталося жодного жарту, спільного сміху або бурної сварки й примирення, цінної поради, доброго слова, спільної подорожі. Нічого. Порожнеча.
Само собою, вона зобов’язана батькові й матері появою на світ. Не було б їх, не було б Рити. Але вона з’явилася, віддалилася, а вони й не утримували. Одна, завжди одна, якщо не приймати до уваги подругу Лілю. Але вони тільки в університеті познайомилися. Поки не з’явився Рома, Рита й не знала, що це таке — любити, бути потрібною, знати, що комусь цікаво, як ти спала, як себе почуваєш, що думаєш про ту чи іншу книжку, дивилася чи такий-то фільм.
У Рому Рита провалилася з головою, як у море, і плила по цих теплих і сяючих світлом хвилях 34 роки. Вперше побачивши Рому в університеті вісімнадцятирічною дівчинкою, вона з того часу так і не звела з нього очей. І він з неї.
Рома й Ріта незабаром одружилися й не розлучалися. Він був старший на 4 роки. Вона доучувалася, Роман уже працював. За фахом він був журналістом, писав для різних видань, і вона страшенно пишалася, коли бачила статті, підписані його прізвищем. Це, зрозуміло, було й її прізвище теж. Сама Рита була економістом. Світ цифр не здавався їй нудним, але все ж професія була приземленою й звичайною. А Рома, Рома — зірка.
Вони жили один одним, так усі навколо казали. Так і було. Не народили дітей. Спочатку не хотіли, їм вистачало суспільства один одного, а потім не виходило, не змогли. Втім, побившись в цю стіну років чотири, приблизно здавши літри крові й інших аналізів, дійшли висновку: не виходить, значить, так треба. У них дует, парний танець, і це щастя не всім дано злагоджено рухатися в такт.
Потаємно, хоч і не визнавалася в цьому нікому, Рита навіть зітхнула з полегшенням, що нічого з затії стати батьками не вийшло. Раптом би вони збилися з налагодженого ритму. Сталося б щось непоправне, і вони почали б сваритися, втомлюватися один від одного, розійшлися. У її серці не було місця нікому, крім Роми. Він панував там безроздільно. Як би вона зуміла покохати когось ще? І як терпіла б, якби довелося ділити чоловіка з кимось, хай навіть і з дитиною. Ні, ні, все на краще.
Роки йшли, подружжя виплачувало іпотеку, купували, продавали й знову купували машини, їздили відпочивати. За схожих обставин друзі й знайомі, які ніби жили точно так само, скаржилися одне на одного, сварилися, розлучалися, вступали в повторні шлюби, а їх із Ромою зв’язок не тьмянів, не губився в потоці днів, не гас. У них було те, чого не вистачало іншим. Гармонія, любов.
Саме тому вдова Рита втратила опору. Вона не знала, куди рухатися далі. Сольне катання — не її жанр. Уже три з гаком десятиліття, і переучуватися пізно. Ноги замерзли. Рита подивилася вниз й побачила, що стоїть на підлозі босоніж, а все ж не травень. Грудень, хоч і дощовий, але все ж зимовий місяць. Не вистачало ще захворіти. Вона повернулася на диван, підібрала під себе ноги, щоб зігріти їх.
Грудень — найгірший місяць, тому що передноворічний. Як вірити в диво, якщо його в тебе забрали? Настання чого святкувати? Її чекають самотні сірі дні. На роботі дали відпустку за сімейними обставинами. Риту поважали. Вона цінний співробітник. Начальник чекав її повернення в стрій. А вона не розуміла, як зможе працювати.
– Ритуль, тобі потрібна допомога. — твердила Ліля. Я, як лікар, хай і собачий-кішачий, кажу тобі, давай звернемося до психолога. Не ти перша, хто втрачає чоловіка. Є методика.
– Не потрібна мені ніяка методика. Мені Рома потрібен. Твій лікар зможе повернути мені його? Ні. От хай і котиться ковбаскою.
Одна з колег насмілилася на поминках на дев’ятий день сказати, що Рита ще молода, 50 з невеликим, можливо, і зустріне когось. У Рити трапилася істерика. Вона не ридала, а сміялася. Та хто міг зрівнятися з Ромою? Чи можна, проживши життя з таким чоловіком, помислити про повторення?
Одного разу матері Рити знадобилося поїхати на лікування в санаторій. Лікарі казали: «Це вкрай важливо, а одна мати не впорається». Рита ніяк не могла. На роботі завантаження під зав’язку, а Рома на вільних хлібах. Йому все одно, де писати статті. І він поїхав, і 2 місяці жив у санаторії, водив матір дружини на процедури. Вони рідко розлучалися надовго. Крім того разу, одного разу Ромі замовили серію статей про північне селище, і він поїхав. Рита не змогла поїхати, її не відпустили на роботі, і вони кожного дня переписувалися, перезвонювалися, сумували одне по одному. Рита сказала собі, що більше вони не розлучатимуться ніколи. А ось довелося.
Коли Рита захворіла й провела місяць у лікарні, Рома приїжджав кожного дня й навіть ночував у готелі при лікарняному комплексі. Коли хворіла Тася, улюблена кішка Рити, він возив її на процедури двічі на тиждень. Рита не могла. Вона, як завжди, була прив’язана до офісу, до роботи. Так, це приносило добрі гроші, але зараз Рита проклинала кожен день, проведений далеко від чоловіка.
Навіть коли він помер, вона була далеко. Він поїхав робити репортаж на захід. Зайшов пообідати в кафе, і йому стало погано. Народ переполошився, швидку викликали, не довезли.
Телефон задзвонив знову, і Рита вирішила відповісти. Зрозуміло, знову Ліля. Більше ніхто не міг дзвонити. Вона заблокувала дзвінки з незнайомих номерів, а колеги й знайомі писали в месенджери. Втім, Рита поки не читала повідомлення.
– Чому ти трубку не береш? Я з розуму зійду.
Ліля давно розлучилася з чоловіком. Її син з дружиною жили в іншому місті. Стосунки між ними складалися прохолодні, тому, у певному сенсі, в Лілі залишалися лише її пацієнти, домашні кішки Нюся й Дуся й подруга Рита. Звичайно, вона переживає. Риті стало соромно, що вона так себе поводить.
– Лілечко, пробач, я… Ти знаєш, ну, ти знаєш, але я постараюся тримати себе в руках.
– Ось і розумниця. Слухай, я що тут подумала? Тобі потрібно терміново чимось зайняти голову. Ти говорила, що Роман збирався писати книгу, і в нього купа всяких різних записів. А що, якщо спробувати їх розібрати? Книгу ти за нього, звичайно, не напишеш, але може там є матеріали для статей, і ти зможеш передати все це редакторові. Наведеш порядок у його справах. Так роблять дружини письменників.
Рита обдумала цю думку. Папери Роми вона не чіпала, у його комп’ютер і в ящик письмового столу не зазирала. У них не було паролів на телефонах, нічого один від одного подружжя не приховувало, і вона не сумнівалася, що якби попросила, Рома показав би їй свої нотатки. Чим більше Рита розмірковувала над цим, тим більше їй подобалася думка привести його спадщину до ладу. Це допоможе відчувати себе трохи ближче до чоловіка, що пішов.
– Ти що там мовчиш? А, — занепокоїлася Ліля. – Я щось не те сказала?
– Ні, Лілечко, ти геній, — промовила Рита й уперше за місяць, що минув після смерті Роми, усміхнулася. За справу вона взялася негайно, не відкладаючи. Квартира у них трикімнатна: вітальня, спальня і кабінет. Оскільки Рита вдома не працювала, за необхідності сиділа понаднормово в офісі, то кабінет став територією Роми, а ще використовувався як бібліотека. Письмовий стіл із комп’ютером стояв біля вікна. Рита почала з паперів, що зберігалися в ящиках. Чоловік зібрав величезний архів. Усі статті, великі репортажі, інтерв’ю й крихітні нотатки, що коли-небудь виходили з-під його пера, були найретельнішим чином зібрані, пронумеровані, розсортовані за датами виходу.
Рита перегортала, читала окремі шматки, згадувала, коли чоловік написав те й це, і сама не помітила, що за вікном зтемніло. Треба ж, майже 8:00 вечора. Час пролетів швидко, і Рита не ридала, не відчаювалася, була навіть у піднесеному настрої. Вперше за довгий час зголодніла й, подумки подякувавши Лілі за турботу, повечеряла. Знову повернулася до записів Роми.
У останньому ящику зберігалися начерки майбутньої книги, нотатки, фактичні матеріали, чернетки. Рита почала читати, передчуючи шедевр, але вимушена була визнати. Чоловік був талановитим журналістом, але письменницький дар у нього відсутній начисто. Стиль його виявився сухим, і при цьому сюжет був розмитим і невиразним, порівняння банальними. Герої говорили як кореспонденти новин і були схожі один на одного. Рита прочитала 10 уже написаних Ромою глав і зраділа, що чоловік не написав більше. З любові до нього вона стала б читати далі, а робити цього абсолютно не хотілося. Належав би цей опус комусь іншому, вона без вагань викинула б текст у смітник. Але це ж лише чорновий варіант, — подумала вона, відчуваючи себе винуватою перед покійним чоловіком, намагаючись виправдати його безталанність як автора й точно знаючи, що не стала б намагатися публікувати написане, навіть якби роман був завершений.
Рита прибрала записи в ящик, думаючи про те, що більше вона до них не повернеться. Недописаних статей не було, вдови геніального письменника з Рити не вийшло. Документи в столі закінчилися, і Рита взялася за комп’ютер. Тут все було так само акуратно розсортовано по папках і файлах: статті для різних видань, електронний архів, фотографії, дані про гонорари, податкова інформація. Ось файл з номерами телефонів, а ось списки паролів. Рома був прозорий як гірський струмок, діловитий і зібраний, як британський прем’єр-міністр.
Вона хотіла вимкнути комп’ютер і піти спати, коли побачила ще не відкритий нею файл під назвою «Про всяк випадок». «Напевно, знову дані для статей», — думала Рита, коли відкривала документ. Але там були всього два рядки. Рита одразу зрозуміла, що це: електронна адреса й пароль. Заінтригована, вона ввела потрібні дані й відкрила скриньку. Та була порожня. У вхідних суцільний спам і реклама. У відправлених нуль. Дивно, навіщо Ромі знадобилася ця адреса. Він назвав файл «Про всяк випадок». Що незрозумілого? — дорікала сама собі Рита. Просто резервна поштова скринька. А потім погляд її впав на слово «Диск», і рука сама потягнулася до іконки. Може, на диску щось цікаве зберігається?
Рита виявилася правою. З властивою йому педантичністю і звичкою фіксувати події, Роман задокументував усе. Про те, що записи потраплять на очі дружині, зрозуміло, він і подумати не міг. Хто ж планує, що помре несподівано й не встигне замести сліди? Булгаковську фразу про те, що людина раптово смертна, усі знають, але ніхто не приміряє на себе.
Отже, перед Ритою було таємне життя Роми. У папку були запаковані 19 файлів, кожен із розповіддю про один епізод із цього таємного життя. Обожнюваний чоловік усі ці роки ходив наліво. Причому почалися його поховання буквально на третій рік спільного життя, а остання жінка з’явилася два місяці тому. Із нею-то він і збирався зустрітися на заході. Вона жила там із чоловіком. Бідний рогоносець мав відбути у відрядження, а Рома прийти до вертихвістки. Сидів, перечікував у кафе, з’явився занадто рано. Романи, Романа. Ось як слід було назвати папку.
Рита відкривала один файл за іншим і читала. Чоловік детально описував місця зустрічей, свої враження, те, як вдавалося замаскувати й приховати всі ці події від дружини. Судячи з усього, він отримував величезне задоволення не тільки від процесу, заради якого все задумувалося, але й від антуражу, атмосфери таємниці, необхідності ховатися, знаходити виправдання. У всьому цьому було щось кіношне чи літературне. Писав роман бездарно, але зате проживав справжні любовні пригоди й ховав своє подвійне життя. І ось це йому вдавалося талановито.
Виявилося, що протягом двох місяців, коли Роман жив у санаторії, самовіддано доглядаючи за тещею, він паралельно умів зустрічатися з двома жінками, масажисткою й медсестрою. Ні та, ні інша не знала про існування суперниці, а вже дружина не підозрювала ні про що й тим паче. Кожного дня дякувала Ромочкі за допомогу. Або от та поїздка на північ, коли йому потрібно було писати серію статей. Виявляється, час поїздки запросто можна було обрати, і Роман спеціально підгадав, щоб дружина поїхати не змогла. Йшов квартальний звіт і гаряча пора. Зате зуміла поїхати операторка, приваблива й дуже розкута дівчина.
Коли Рита лежала в лікарні, Роман у лікарняному готелі зустрічався з лікарем, цей зв’язок був бурхливим і тривав загалом 7 місяців. І Роману коштувало великих зусиль відділитися від коханки, не допустити, щоб вона влаштувала скандал і розповіла дружині про все, що відбувалося. Загалом медичні працівники всіх профілів і посад приваблювали Рому сильніше за інших. А ветеринари теж медики. Хай лікують вони тварин, а не людей. Відкриваючи файл під номером чотири, Рита вже уявляла, що її чекає. Тасю, значить, лікував негідник, — пробурмотіла вона. Їй спало на думку, що все це може бути жартом.
Рома, знаючи, наскільки сильно Рита страждатиме, якщо його раптом не стане, вирішив постати перед нею зрадником, мерзотником, щоб вона менше за ним побивалася. Ось він і придумав усю цю схему. Все-таки ж він письменник, хай і не такий, що став відомий. Ось він усе й розписав, і набрехав з три короби, а вона-то, дурна. Рита ледве не повірила в цю рятівну брехню, але взяла в руки телефон і подзвонила Лілі.
– Що таке? Трапилося щось? — переполошилася подруга. Ну, звичайно, 2 години ночі. У такий час з добрими новинами не дзвонять.
– Ліль, у вас із Ромою… – вимовити це було важко, і вона замовкла.
– Як ти дізналася? – Ледь чутно промовила Ліля. Рита не відповіла, і Ліля заговорила, плутаючись у словах.
– Це дуже давно було. Я тоді, знаєш, скільки розлучалася. Я була повністю розбита. Мені так погано було, ще син нерви мотав, і я, ну ось, Рома якось хитренько все представив, начебто я мстила. Ні, ні, я з себе вини не знімаю, але в нас це дуже швидко закінчилося. Я більше ніколи, ніколи ми не…
Рита знала, що це був найшвидкоплинніший роман, усього-то 2 тижні. Потім Тася видужала. Необхідність у процедурах для кішки відпала. Роман писав, що стосунки з Лілією в нього зіпсувалися. Втім, це його навіть забавляло. Так, вони завжди ладнали не дуже. І Риту засмучувало, що двох найдорожчих їй людей не в захваті один від одного. Вона часто запитувала то Лілю, то Рому, у чому причина, але обоє робили вигляд, що їй тільки здається.
– Звідки? Звідки ти дізналася, як… — розридалася Ліля.
– Ти сама порадила записи переглянути. Ось я й переглянула. Господи, він усе детально описував. Ліля приглушено охнула. Але твій файл усього пара сторінок. Дрібниця. Там і на 40 сторінок є.
– Що? — остовпіла Ліля.
– Ти проходиш під номером чотири, а всього номерів 19. За роки нашого шлюбу мій чоловік зраджував мені з дев’ятнадцятьма жінками. Вражає, так?
Ліля приголомшено мовчала.
– Поки я жила в кришталевому палаці ідеального шлюбу, він, виявляється, ні в чому собі не відмовляв. Помер бідний, на другий десяток вийти не встиг. У день своєї смерті він якраз до коханки їхав. Я не розумію тільки, як вони всі з ним зв’язок підтримували. Адже жодного разу не спалився. Ну, з тобою-то ясно. Можна було відкрито дзвонити, не ховаючись. А з іншими як? Навіть пароля на телефоні в нього не було. Або мався другий телефон.
– Яка різниця? – Витиснула Ліля. Не те, правда, переживала, совістю мучилася, не те страждала, що їй присвоїли порядковий номер. А й справді ніякий.
– Гаразд, Ліль, ти не приходь більше й не дзвони мені. А судочки твої з їжею я викину, ти собі нові ємності купиш. Привіт котам.
Номер Лілі теж відправився до чорного списку. Хоча, якщо подумати, Ліля теж, у певному сенсі, жертва Роми. Вона й страждала, і гризла себе. Але все ж спілкуватися з нею Рита не могла, принаймні, не найближчим часом. Вона встала й пройшлася по квартирі, зупинила погляд на фотографіях покійного чоловіка. Говорять, від любові до ненависті один крок. Але Рита цього кроку не зробила. Вона не ненавиділа Рому, вона зневажала.
30 років життя були просякнуті брехнею, нахабною, глумливою, безсовісною. Повернути б, та не повернеш, вкрадені роки. А злодій утік від покарання. Хай і в могилу, але втік же. Брехав, не любив. Невже це любов? Ще й доброї пам’яті позбавив? Як тепер по ньому сумувати? Усе життя виявилося брехнею, поганим кінофільмом, дешевою мелодрамою.
Але з іншого боку, Рита зняла зі стіни фотопортрет Роми, прибрала його знімки зі столу й з комода, потім сходила на кухню, взяла сміттєві мішки, згрібла в них увесь архів чоловіка й його незграбну писанину з претензією на літературу. З іншого боку, не знаючи правди, нерівен час пішла б від горя слідом за Ромою. А так, так, боляче, так, дуже гірко й дуже образливо. Так, вона відчуває себе дурною й зрадженою. Але це ж можна пережити, переболить, час зцілить. Та колега на поминках була права. 50 з невеликим — це й справді не так уже й багато. У певному сенсі все в неї попереду. Є ще час почати з нуля й стати щасливою.
