Леонід ходив по маленькій кухні, потираючи руки, переставляючи цукорницю з місця на місце. У повітрі назрівала серйозна розмова. Так більше тривати не могло. Вони відчували себе чужими одне для одного, і настав час поставити крапку у їхніх стосунках.
Поля, звичайно, плакала б і благала б його лишитися. Обіцяла, що все налагодиться, що у всіх бувають труднощі. Але він був упевнений: їхнє сімейне життя тріснуло, і рятувати його марно.
У вхідних дверях заскреготів ключ. Леонід напружився, ніби збирався стрибнути у холодну воду, і пішов назустріч дружині.
Поліна зайшла у квартиру й присіла на маленьку тумбочку у передпокої. Скинула ті незручні нові туфлі, потерла втомлені ноги. Вона працювала консультанткою в магазині одягу — потік людей сьогодні був немов у розпал сезону: «Принесіть це, замініть розмір, підберіть комплект». Сонце сіло за вікном й відразу ж виникло відчуття, що хочеться змін. Хтось шукає кохання, хтось — нову сукню.
— Привіт… Втомилася? — кинув Леонід, ледве чутно.
— Так, важкий день. Ні хвилинки не присіла, — втомлено видихнула вона.
— Зрозуміло. Вечеряти будемо? — чоловік вирішив почекати, поки дружина трохи відпочине, і потім планував перейти до головного.
Поліна кивнула й неохоче попрямувала на кухню. За двадцять хвилин усе шкварчало й пихтіло, наповнюючи квартиру апетитними запахами.
Леонід думав про себе: «Може, поїсти спочатку, а потім… Ні, тягнути не можна. Поїси — потім захочеш полежати, подрімати. День за днем так нічого й не зміниться. Він глибоко вдихнув.
— Поліно, — почав він, але її погляд відвернувся на чистку моркви. — У нас важлива розмова.
Дружина ледве прикрила очі, не перестаючи чистити овочі.
— Розійдімося, — раптово і без емоцій вимовив він. — Так далі жити не можна. Ми стали як сусіди: ані іскри, ані поваги. Про кохання годі й говорити. Побут нас зіпсував. Ти мене не розумієш і не цінуєш, не даєш розвиватися, підрізаєш крила своєю приземленістю. І ці постійні вимоги грошей… Я ж артист, я не можу працювати «на замовлення». Загалом, я не готовий й далі так жити.
Ці слова відрізнялися від того, що він готував проговорити в думках, та імпровізація виявилась гірше, ніж він очікував.
Поліна автоматично продовжувала терти моркву. Різким жестом відкинула овоч у бік — це означало: «Зараз почнеться».
— А давай? — несподівано задумливо промовила вона, розв’язуючи фартух. Легким рухом вимкнула всі конфорки на плиті й закрила кран. — У цьому побуті, треба зробити паузу — може, й думки роз’ясняться.
Вона подивилася на чоловіка спокійно, ніби пропонуючи не сварку, а паузу. Леонід відчув, як у серці щось стислося й одночасно розгублено розслабилося. Він не був готовий до її відповіді, бо замість сліз чи бурхливої реакції почув тиху, але рішучу пропозицію: не різко розривати, а зупинитись, осмислити, дати собі простір.
— Ти хочеш… подумати? — пробурмотів він.
— Ні, — відповіла Поліна, — я не прошу тебе йти й не хочу сама йти назавжди. Я кажу: припинимо цей режим «автомат». Подумаймо, як повернути нам наші стосунки. Якщо хочеш — розійдемося. Якщо ні — будемо пробувати. Але в будь-якому випадку — без сварок і докорів.
Її голос був спробою говорити простою мовою про речі, які давно перестали бути людяними.
Леонід стояв, дивився на її руки, що злегка тремтіли, і відчував, як у нього відходить важкість, а на зміну приходить суміш полегшення. Він міг би піти — і, можливо, це було б простіше. Міг би лишитись — і почати працювати над тим, що зламалося. Обидва варіанти вимагали сміливості й рішучості.
— Добре, — нарешті промовив він тихо. — Дай мені трохи часу. Не йди нікуди сьогодні.
Поліна кивнула, не посміхаючись, але без сліз. Вона знала, що це тільки початок — і що далі треба діяти не словами, а вчинками.
Леонід розгубився. Розмова пішла зовсім не за його сценарієм. Як тепер утішати дружину, коли вона, видно, і не збиралася плакати?
Поліна тим часом спокійно поставила чашку під кавоварку, відрізала шматочок сиру, дістала з шафи печиво.
— Поліно! Я все розумію. Ти ж не була готова до такого. Ну скажи ж, ти теж помічала, що між нами охололи почуття? Навіть вечері ти стала готувати без душі. Наче механічно.
— Ага, без душі, — повторила за ним дружина й сіла з чашкою за стіл.
Розмова явно не йшла.
— Полю, не мовчи. Нам же ще треба вирішити, як бути з квартирою та всім іншим.
— А я думала, що тобі настільки важкий цей побут без натхнення, дружина-приземленість, що готовий кинути все й утекти, не озираючись. А тут, виявляється, нічого земне не чуже ніжній артистичній душі, — з іронією відповіла жінка.
— Я серйозно кажу, між іншим! — образився Леонід. — А від тебе слово «артист» звучить, наче докір.
— Ну, давай серйозно. Іпотеку платити ще років сім, точно не пам’ятаю. Ти готовий? Тоді віддай мені половину того, що вже внесли, і я з радістю переберуся до батька. Він давно кличе, тяжко йому самому, у віці він. Що ще хочеш? Каструлю? Сковорідку? Віддам навіть за пів ціни.
— Яка ж ти все ж таки… приземлена, — зітхнув Леонід.
Він раптом усвідомив, що зовсім забув про кредит на квартиру. У мріях бачив себе у великому кіно: кастинги, ток-шоу, серіали. А поки кар’єра не складалася, підробляв охоронцем у торговому центрі. Гроші віддавав дружині, а вона планувала, що куди йде. Саме слово «іпотека» різало йому слух: в ньому вчувалася якась важкість. Накопичень у нього не було, а Поліна ще й вимагала грошей… Краще вже піти до мами — тимчасово. А коли він стане відомим, купить таку розкішну нерухомість, що Поліна ще й повернутися захоче.
— Поліно! Можеш залишити квартиру собі! — урочисто вимовив він і зробив широкий жест рукою, ніби дарував їй цілий острів. — І з грошима не поспішай, віддаси, коли зможеш. Я ж все розумію.
— Добре, — тихо відповіла дружина. — Знайшов когось?
— Це не має значення, — філософськи відказав Леонід. Хай думає, що за ним черга стоїть.
Він вийшов із кухні у дивному настрої. З одного боку — задоволений: усе розв’язалося так швидко й без сварки. З іншого — обурений: вона так легко його відпустила. Виходить, зовсім не любить? Значить, він правильно чинить.
Подумки похваливши себе за сміливість, Леонід заходився збирати речі. Уперед — у нове, «світле» життя!
Минуло пів року. Леонід стояв перед знайомими дверима й ніяк не наважувався натиснути дзвінок. Хвилювався. Це був його перший прихід сюди після розставання — тепер він приходив як гість. За цей час чимало змінилося. Він зрозумів, що всі жінки у чомусь схожі, але найвимогливішою з усіх виявилася його мама. На її тлі Поліна здавалася просто ангелом.
Від першого ж дня переїзду до батьків мати не давала йому ані хвилини перепочинку. Спочатку дорікала за сварку з дружиною. Потім вимагала, аби він знайшов роботу з вищим заробітком, допомагав по господарству. А коли він привів у дім симпатичну знайому офіціантку — влаштувала сцену. Ні, Поліна теж би такого не схвалила, але від матері він чекав більшої поблажливості.
Остаточно його вибили з колії постійні розмови про те, що час розв’язувати питання з житлом і з’їжджати, бо він дорослий і не повинен жити з батьками. Льоня навіть запідозрив, що у матері з’явився хтось, і він їй заважає. Сказав це вголос, та ще й у різкій формі. Почалася сварка. Він почув на свою адресу чимало неприємного й зрозумів, що й мама не вірить у його майбутнє в кіноіндустрії. На серці стало зовсім важко.
І саме тоді зателефонувала Поліна. Запропонувала віддати всю суму одразу, закрити тему з їхньою спільною квартирою і, нарешті, оформити розлучення. Вона досі тримала образу.
Льоня думав цілу ніч і зрозумів: кращої жінки йому не знайти. Тепер він вирішив підготувати сюрприз. Розлучення скасовується, як і поділ майна. Він готовий визнати свою провину. А ще тепер у них є гроші, які можна витратити на щось приємне: може, махнути на тиждень до моря чи ще кудись. Яка ж Поля господарська! Заробила, відклала, усе зібрала до копієчки. Саме така йому й потрібна. Бо в нього зарплата закінчувалася вже на п’ятий день: начебто витрачав на дрібниці, а грошей уже й не було.
Чоловік переминався з ноги на ногу й нарешті натиснув на дзвінок. Двері відчинилися.
— Привіт! Заходь! — кивнула жінка.
Леонід відзначив, що виглядає вона чудово. Або ж він просто дуже скучив. Він пройшов на кухню майже по-господарськи — і завмер. Біля плити якийсь чоловік у спортивних штанах смажив м’ясо.
— Ти хто? — обурено запитав Леонід.
— Макс, — просто відповів чоловік, навіть не глянувши на нього.
На столі рівною стопкою лежали гроші.
— Поль, поговорімо? — благально звернувся Льоня.
Коли вони зайшли в кімнату, чоловік одразу засипав питаннями:
— Це хто такий?
— Макс.
— Це я вже зрозумів! Що він тут робить?
— Вечерю готує.
— А я? — обурився чоловік.
— А ти пішов, — спокійно відповіла жінка.
На цьому все стало зрозуміло. Святе місце порожнім не буває.
— А якщо я повернуся? — все ж спробував Леонід.
— Куди? Місце зайняте. У Макса немає ілюзій, і моя буденність його не обурює. Навпаки — він хоче дітей і власну дачу. Ми одружимося, щойно в паспорті з’явиться штамп про розлучення.
— А ти, правда цього хочеш? — не вгамовувався чоловік.
— І я, — просто відповіла Поліна.
— А я?! — майже вигукнув Льоня. Він тричі репетирував удома перед дзеркалом слова каяття, тренував стражденний погляд і навіть скупу чоловічу сльозу. І все це виявилося марним. — Ну чим він кращий за мене?
— Льоню! Хіба ти не розумієш? Ти весь час годував мене обіцянками, а він — вечерею. Відчуваєш різницю?
Леонід розгублено опустив очі. Вперше він зрозумів, що всі його «завтра» й «потім» розчинилися в повітрі, а поруч із Поліною вже хтось інший.
— Я… зрозумів, — тихо мовив він і, не попрощавшись, вийшов за двері.
У під’їзді пахло вечерею, сміх долинав з їхньої — вже не його — квартири. Леонід повільно спускався сходами й відчував: тепер справді починається нове життя. Але зовсім не таке, як він уявляв.
