Щоб рідня чоловіка не об’їдала нас без кінця, я не влаштовувала сварки. Вручила Вікторові список, і він вирушив по ринках, тихо лаючись.
– Оля щось приготує, як завжди… – пролунав голос Віктора, коли відповідав рідні, дивлячись на порожній холодильник. Я не стала готувати, а вирішила оформити облік за з’їдені продукти.
Відчинила холодильник і завмерла на мить, вдивляючись у порожнечу. На середній полиці самотньо стояла банка з розсолом, у якій плавав останній огірочок. Поруч шматочок засохлого сиру й маленький пакет майонезу, і все.
Пальцем провела по холодній полиці. Ще вчора тут стояла велика каструля з борщем, котлети, акуратно загорнуті у фольгу, контейнер із салатом. У морозилці тільки лід і одинокий пакет із кропом, замороженим ще в серпні.
У коридорі задзвонив телефон, Віктор зняв трубку, а я залишилася на кухні, витираючи й без того чистий стіл, і ловила уривки розмови.
– Так, мам, привіт… Так, звісно, пам’ятаємо… Ні-ні, нічого не планували… Що, і Світлана теж буде? Чудово…
Я завмерла з ганчіркою в руці, знайоме неприємне відчуття повільно стиснуло живіт.
– Звісно, приїжджайте. Так, Оля щось смачненьке приготує, як завжди…
Поклала ганчірку на стіл. Його слова звучали так, наче я була не дружиною, а штатною частиною сімейної системи, функцією «приготувати смачненьке». Він поклав слухавку й обережно подивився на мене.
Погляд упав на порожню полицю, де ще вчора стояв медовик. Усього два тижні тому пів дня возилася з ним за маминим рецептом: розкачувала тонкі, як папір, коржі, варила заварний крем, збирала торт і обсипала крихтою.
За столом Ганна Петрівна, його мати, взяла маленький шматочок, спробувала й, звертаючись до сина, промовила:
– Смачно, звісно, Вітюню, але солодко дуже. У нашому віці за цукром стежити треба…
Сестра Світлана додала з легким співчуттям:
– Мамо, ну що ти, Оля старалася… мабуть.
Це «мабуть» прозвучало як тихий вирок. Торт залишився на столі, надкушений, символ даремно витрачених зусиль.
І ось тепер холодильник знову був порожній, але цього разу холод відчувався всередині мене. Свекруха не їсть хімію з магазину, а чоловік покликав її на порожні полиці. Я склала список найдорожчих продуктів: нехай ця традиція тепер відіб’ється на його кишені.
– Що означає купи їжу для твоїх родичів? – я порушила мовчання.
Віктор дивився в підлогу, руки в кишенях, наче шукав там, на лінолеумі, рятівний люк.
– Ну… мама… Світлана… ти ж знаєш. Приїдуть… ніяково буде, якщо стіл порожній.
– Ніяково – це коли мене ставлять перед фактом, – розчахнула дверцята холодильника, показуючи результат чужих апетитів. – Це, Вітю, не ніяковість, а закономірність.
Він почухав потилицю.
– Ну… сімейні традиції…
– Сімейні традиції… У нас у сім’ї теж були традиції. Гостей зустрічали тим, що є в домі, раділи їм, а не працювали на них, як у заводській їдальні. А ще була традиція приходити з маленьким тістечком.
Він переступив з ноги на ногу, наче більше не було чого сказати.
– Гаразд, якщо в нас такі гості, треба підготуватися.
Взяла з полиці гарний блокнот у шкіряній обкладинці, який він колись подарував, і хорошу ручку. Мої рухи були повільні. Це був не початок істерики, а початок продуманої операції.
– Диктуй, що твоя мама любить.
Здивовано підвів на мене очі, в них майнуло полегшення, наче буря минула.
– Ну… яловича вирізка, тільки з центрального ринку в тітки Марії, пам’ятаєш?
– Пам’ятаю, та, що великі гроші за кілограм, чи можна простіше?
– Не можна, тільки та… Далі.
– Сир… домашній 9%, який уранці привозять у крамничку біля парку.
– Є. Вітю, а чому твоя мама не їсть магазинний сир?
– Ну… там хімія.
– Ясно, хімія. Що ще?
Не відчуваючи підступу, почав трохи пожвавлюватися.
– О! І сир той, із дірочками, який Світлана любить, тільки швейцарський, не наш. У крамничці на розі буває, але не завжди.
– Отже, перевіримо.
– І цукерки «Пташине молоко». Тільки нашого улюбленого виробника, інші вона не визнає.
– Звісно. Усе?
– Усе, більше ніби нічого такого.
Подивилася на акуратний виведений список.
– Ти молодець, Вітю.
Давай подивимося, у скільки нам обходиться мамина любов! Я відправила чоловіка за швейцарським сиром. І він уперше побачив, як дорого коштує нахабство його рідні.
Суботній ранок. Торкнула чоловіка за плече, він спав, відвернувшись до стіни.
– Вставай, годувальнику.
Віктор щось простогнав і спробував натягнути ковдру на голову, я поклала перед ним на подушку вчорашній список, банківську картку.
– Час по продукти.
Він сів на ліжку, протираючи очі, кілька секунд дивився на папери, потім перевів сонний, нерозуміючий погляд на мене.
– Оль… ти чого? Може, в супермаркеті все купимо, поряд з домом?
Я зобразила здивування.
– Ти що? Для мами? Хіба можна? Вона одразу відчує не те, образиться.
Віктор важко зітхнув і потягнувся до джинсів, які висіли на стільці. Знав цей тон, сперечатися було марно.
– Ось тут ринок. М’ясо в Петровича, він із шостої ранку торгує. Скажеш, що від Ольги, він відкладе найкращий шматок, тільки не спізнися, бо все піде оптовикам. А тут, крамничка з сиром, свіжий завіз рівно о сьомій.
Я простягнула йому картку.
– Гроші на картці, там має вистачити, чеки тільки всі збери, гаразд? Цікаво, у скільки нам мамина любов обходиться.
Він здригнувся від останньої фрази, мовчки взяв ключі від машини й вийшов. За годину пролунав перший дзвінок.
– Олю, я на ринку, не можу знайти твого Петровича!
– Вітю, ти ж чоловік, запитай у людей. Ти впораєшся, я в тебе вірю.
І поклала слухавку.
Другий дзвінок був із сирної крамниці.
– Оль, ти бачила, скільки він коштує?! – майже кричав він. – Цей швейцарський, він як крило від літака! Може, наш візьмемо?
– Вітю, ти ж знаєш, Світлана «наш» не любить, засмутиться, не економ на рідних. Будь ласка, любий, не змушуй мене червоніти перед сестрою.
У слухавці пролунало важке зітхання. Апогеєм став дзвінок від Ганни Петрівни.
– Ольго, що ти вигадала?! Мені щойно Вітенька телефонував! Ти змусила сина по якихось складах мотатися! Дитина втомилася!
– Ганно Петрівно, що ви! Це ж його ініціатива! Він каже: «Хочу матусю порадувати, сам усе виберу, найкраще!». Справжній син, ваша гордість! Я ним так захоплююся цієї миті! Не заважайте йому робити вам приємне.
На тому кінці дроту повисла тиша.
Надвечір Віктор повернувся, буквально ввалився в квартиру, штовхнувши двері плечем. Три величезних, непідйомних пакети з глухим стуком опустилися на підлогу в коридорі. Був увесь червоний, волосся мокре.
Сів на пуфік, важко дихаючи, мовчки розшнуровуючи черевики. Не підвів голови, зігнувшись, дивився в одну точку. Невдовзі пролунав дзвінок у двері, рідня. Увійшли гамірні, веселі, сповнені передчуття ситної вечері.
– Оленько, привіт! А чим це в нас так смачно пахне? – почала Ганна Петрівна, хоча в квартирі пахло лише втомою чоловіка.
– Здрастуйте, а ви у Віктора запитайте, він сьогодні за головного.
Вони пройшли на кухню, погляди ковзнули по порожньому столу, потім зупинилися на мені. Світлана зазирнула в порожні каструлі на плиті.
– А що… у нас на вечерю?
Я кивнула на пакети в коридорі.
– Ось, Вітя приніс. Усе найсвіжіше, делікатесне. Боюся до таких продуктів торкатися, ще зіпсую. Мабуть, просто наріжемо все: сир, вирізку…
Настала незручна тиша, Ганна Петрівна й Світлана переглянулися. Їм довелося самим розпаковувати сумки, діставати трофеї сина й брата, шукати тарілки. Я ж просто сиділа, склавши руки, спостерігаючи.
За столом панувала напруга, вони їли дорогу вирізку й швейцарський сир, але без колишнього задоволення. Бо тепер у цієї їжі був смак Вітиних мук на ринку, його злості по телефону. Він сидів поруч, плечі опущені, колупав виделкою в тарілці, майже не підводячи очей. Коли пауза стала нестерпною, я м’яко усміхнулася:
– Мамо, не сваріть мене, якщо щось не так. Це все Вітя, сам обирав, сам купував, сам привіз. Справжній турботливий син, давайте його подякуємо.
Ганна Петрівна розгублено кліпнула зі шматком сиру на виделці, Світлана втупилася в тарілку, а Віктор підвів на мене важкий, сповнений образи погляд. І в цьому погляді я вперше побачила не лише образу, а й розуміння: він усе зрозумів.
Чоловік сам скасував візит до своєї мами, коли я розкрила порожній блокнот. Він зрозумів, що мій список — це ціна його слабкості, яку він більше не готовий платити.
Вечеря закінчилася швидко, розмови не клеїлися. Родичі пішли майже одразу після їжі, пославшись на втому. Ніяких «до наступних вихідних» і «було дуже смачно». На прощання Ганна Петрівна поплескала сина по плечу:
– Відпочивай, синку, втомився ти щось.
Це була остання шпилька, адресована, звісно, не йому, а мені. Ми з Віктором залишилися самі серед брудного посуду й залишків дорогої їжі на столі. Він довго мовчав, збираючи тарілки й складаючи їх у раковину, потім повернувся до мене:
– Навіщо ти так?
– А як, Вітю? Як по-іншому? Я намагалася говорити, ти не чув, тепер відчув.
Нічого не відповів, просто відвернувся й увімкнув воду.
Тиждень минув у мовчанні, майже не розмовляли, обмежуючись побутовими фразами, напруга висіла в квартирі. У п’ятницю ввечері він підійшов до мене, коли я поливала квіти, ніяковів, добираючи слова.
– Оль… може… на вихідних… гості… – я бачила, як важко йому вимовляти ці слова.
Я мовчала, поставила лійку, підійшла до комода, дістала блокнот у шкіряній обкладинці й ручку. Сіла за стіл, розкрила на чистій сторінці. Він дивився на мене, потім на порожній аркуш, і в його очах майнуло відчуття дежавю. Зрозумів: це не погроза, просто нагадування.
Мовчки розвернувся, взяв телефон і вийшов на балкон, щільно причинивши за собою двері. Крізь шибку бачила його силует: стояв спиною до мене, піднісши трубку до вуха. Голос був твердий, без дитячих запобігливих ноток:
– Мамо, привіт. Так. Ми на цих вихідних до батьків Олі їдемо на млинці. Так, уже домовилися. На наступних? Мамо, давай на тижні зателефонуємо, подивимося. Усе, бувай.
Повернувся, поклав телефон на стіл і пройшов повз, не дивлячись. Я прибрала ручку й блокнот у шухляду комода, підійшла до холодильника. Та ж банка з розсолом і пакет майонезу, але тепер ця порожнеча вже не гнітила, а була символом свободи. Взяла велике червоне яблуко з вази, і вперше за довгий час по-справжньому усміхнулася.
