— Ти для неї не чоловік, Мішеньку. Ти — проєкт, інвестиція, яка поки що не окупилася. А як тільки іпотеку закриєте, вона тебе вишпурне, як старий диван на смітник. Уж повір материнському серцю, я людей наскрізь бачу.
Єлизавета Сергіївна говорила це неголосно. Ні, вона шепотіла, майже шипіла, розмішуючи цукор у чашці з таким дзвоном, наче намагалася пробити дно. Але Надя цього не чула. Вона в той момент бігла сходами вниз, до аптеки, тому що в улюбленої свекрухи раптово розболілася голова, а потрібних таблеток у домі, як на зло, не виявилося.
— Надінко, ти якась не спокійна, — помітила свекруха, коли Надя повернулася з пачкою знеболювального. — У тебе руки тремтять. Може, тобі самій валер’янки випити чи чого міцнішого?
Єлизавета Сергіївна сиділа на кухні по-господарськи. Її пальці, унизані великими каблучками, барабанили по столу. На столі лежав синій зошит. У Наді перехопило подих. Це був старий щоденник. Вона сто років у нього не заглядала. Він просто валявся у шухляді з квитанціями. Чому він тут?
— Я тут серветку шукала. Полізла в шухляду, — перехопила її погляд свекруха, невинно плупаючи нафарбованими віями. — І він випав, розкрився просто. Знаєш, я чужі листи не читаю, виховання не те, але тут текст такий великий.
Надя нахмурилася.
— Який текст? Я там тільки списки продуктів писала та розклади лікарів роки два тому. Не беріть у голову, Єлизавето Сергіївно, — втомлено відмахнулася Надя, забираючи зошит назад, навіть не розкривши. Сил з’ясовувати стосунки не було. — Давайте чай пити. Міша скоро прийде.
Але Міша того вечора прийшов пізно. Він був похмуріший за хмару, на дружину навіть не глянув. Пройшов у спальню, кинув телефон на ліжко та замкнувся у ванній. Надя хотіла запитати, що сталося, але її саму хитало від втоми. «Гаразд», — подумала вона, натягуючи ковдру до підборіддя. — Ранок вечора мудріший. Поговоримо завтра.
Наївна. Завтра для їхнього шлюбу вже не настало. Вранці Надя прокинулася у порожній квартирі. Це було дивно. Зазвичай Міша по вихідних любив поспати до обіду. На кухні було чисто, надто чисто. Зникла його улюблена кружка з дурним написом «Бос». Пропала кавоварка, яку він вважав своєю особистою власністю. У передпокої не було його курток та черевиків. Серце впало кудись у шлунок. Вона схопила телефон. «Абонент тимчасово недоступний». Месенджери. «Чорний список».
— Що за дитячий садок? — прошепотіла Надя у порожнечу коридору.
Дзвінок у двері змусив її здригнутися. Вона кинулася відчиняти, впевнена, що це Міша, що він просто загубив ключі, що це якась дурний жарт. На порозі стояв кур’єр, мовчки простягнув щільний конверт, сунув планшет для підписів та зник.
У конверті лежала позовна заява про розірвання шлюбу. Перша реакція — паніка. Як же так? Адже все було, ну, нормально ж було. Жили як усі, сварилися, мирилися, планували відпустку. Вона намагалася дзвонити Єлизаветі Сергіївні. Йшли гудки, але трубку ніхто не брав. Потім короткі гудки скинули й теж у блокування.
Тиждень Надя жила як у тумані. Вона механічно ходила на роботу, механічно відповідала колегам. Їй здавалося, що життя обрушилося. Вона писала Міші листи на електронну пошту, благала пояснити, у чому річ, клялася, що ні в чому не винна, хоча навіть не розуміла, у чому її звинувачують. Відповіді не було. А потім… Потім настала тиша.
Десь на десятий день Надя прокинулася у суботу. Сонце било у вікно, пилинки танцювали у променях світла. Вона лежала і слухала квартиру. Тихо. Ніхто не бубнить телевізором у сусідній кімнаті. Ніхто не брязкає посудом, вимагаючи сніданок, «бо я чоловік, я не можу на бутербродах». Ніхто не питає єхидно: «А ти знову не прасувала мою блакитну сорочку? Мама казала, що за речами слідкувати треба».
Надя встала, потягнулася, зварила собі кави міцної, як вона любить, а не ту молочну кашу, яку віддавав перевагу Міша, і раптом зрозуміла страшну річ. Їй добре. Їй не потрібно бігти до магазину за пельменями, тому що чоловікові лінь чекати вечерю. Їй не потрібно вислуховувати по вечорах довгі монологи про те, який начальник дурень і як Мішу не цінують. Їй не потрібно напружуватися кожного разу, коли дзвонить телефон, очікуючи черової інспекції від свекрухи.
Цей місяць став для Наді одкровенням. Виявилося, що її хронічна екзема на руках, яку вона лікувала роками, пройшла сама собою за два тижні. Виявилося, що грошей, які вона раніше ледве розтягувала до зарплати, тепер вистачає з лишком і навіть залишається, тому що ніхто не витрачає їх на раптові хотіння, на зразок нових чохлів на сидіння чи гаджетів.
Надя подивилася на себе у дзеркало. Зникла смурна складка між бровами. Очі перестали бути згаслими.
— Ось ти яка, Надю, — сказала вона своєму відображенню. — А я вже думала, ми з тобою попрощалися.
Вона перестала писати Міші, перестала дзвонити. Вона найняла адвоката, передала йому документи і сказала: «Нехай ділять усе за законом. Мені чужого не треба, але й своє не віддам».
Тим часом у квартирі Єлизавети Сергіївни розігрувалася зовсім інша драма. Міша сидів на дивані матері, дивлячись телевізор небачним поглядом. Перший тиждень він насолоджувався своєю роллю жертви. Мама підливала масло у вогонь майстерно.
— Бідний мій хлопчик, — причитала вона, підкладаючи йому пиріжки. — Як же вона тебе обвела, гадюка підколодна. Добре, що я той щоденник знайшла, а то так би і жив, не знаючи, що вона тебе ні в що не ставить.
Той самий синій зошит лежав тепер у Міші на тумбочці. Він перечитував ці рядки сотню разів. Почерк був Надин, трохи кутий, з завитками на «д». Але слова… слова були чужі.
«Сил моїх більше немає терпіти цього нітика. Живу з ним тільки заради квартири. Як тільки виплатимо іпотеку — розлучення. Він же зовсім безхребетний, маменькин синок, навіть у постілі ніякий. Дивлюся на нього і нудить».
Кожна фраза била по самолюбству, як батіг. Міша злився і слухав маму. Але минув місяць. Пиріжки приїлися. Мамина турбота почала давити. Єлизавета Сергіївна, відчуваючи, що син тепер цілком у її владі, розслабилася. Вона почала дозволяти собі командирський тон, почала критикувати його звички.
— Ти знову шкарпетки розкидав, весь у батька, такий же неохайний. Куди ти стільки цукру сиплеш? Діабет заробиш. Хто за тобою доглядатиме? Не Надька ж твоя колишня.
В один із вечорів вони сиділи за вечерею. Міша покручував виделкою котлету.
— Мам, я от думаю, а може поговорити з нею треба було? — раптом сказав він. — Ну, раптом це якась помилка.
Єлизавета Сергіївна завмерла. Її очі звузилися.
— Яка помилка, Мішу? Ти почерк бачив?
— Бачив.
— Слова читав?
— Читав.
— Але Надя, вона ж ніколи так не висловлювалася. «Безхребетною». Вона зазвичай казала «м’який» чи «добрий».
— Ой, та в обличчя одне говорять, а за спиною інше, — сплеснула руками мати. — Усі баби такі хитрі. Це називається, як його… соціальна мімікрія. Вона тебе використовувала як ресурсну базу. Розумієш? Ти для неї — відпрацьований матеріал.
Міша здригнувся. Виделка дзижкнула об тарілку. В голові щось клацнуло.
— Як ти сказала? — повільно перепитав він.
— Що? Відпрацьований матеріал і ресурсна база. Ну так. А що такого? Зараз усі психологи так говорять.
Міша встав з-за столу, перекинувши стілець. Він кинувся в кімнату, схопив синій зошит, лихорадково прогортав сторінки. Ось запис від 15 травня. «Він для мене просто ресурсна база. Видавлю все, що можна, і викину, як відпрацьований матеріал».
Надя ніколи не читала психологічних блогів. Вона читала жіночі романи та детективи. А ось мама… мама обожнювала дивитися всяких гуру стосунків, які сипали саме такими термінами. Він підніс зошит до очей, придивився до букви «т». У Наді перекладина завжди була прямою, а тут трохи увігнута, як усмішка. Так само, як у маминих листівках на дні народження.
Міша дивився на матір і відчував, як усередині розкривається чорна діра. Він місяцьжздюююююююююююююн жив у пеклі. Він ненавидів дружину. Він подав на розлучення через підробку, через ревнощі старої жінки. І найстрашніше — він повірив одразу, не озираючись. Він вибіг з квартири, навіть не хлопнувши дверима. Просто не було сил.
День суду видався дощовим. Небо було кольору мокрого асфальту. Під стать настрою більшості людей у приміщенні суду. Але не Наді. Надя прийшла у новому бежевому пальті з акуратною зачіскою. Вона виглядала спокійною: не тріумфуючою, не зламаною, просто спокійною.
Міша чекав на неї біля входу до зали засідань. Він виглядав жахливо, змарнілий, неголений, очі червоні. У руках він стискав величезний букет троянд, з якого капала вода. Побачивши дружину, він кинувся до неї.
— Надю, Надюсю, прости мене. Я ідіот. Я…
Він намагався схопити її за руки, совав квіти. Люди навколо оберталися. Охоронець біля входу напружився.
— Я все дізнався, Надю, — захлинувся словами Міша. — Це мама. Це вона підробила щоденник. Я не знав, клянусь. Я думав, я просто з розуму з’їжджав від болю. Я заберу заяву прямо зараз. Підемо додому. А я замок зміню. Я маму на поріг не пущу більше.
Надя дивилася на нього, і їй було дивно. Ще місяць тому вона б, напевно, розплакалася, кинулася б йому на шию, стала б жаліти його бідненького, обдуреного. А зараз вона дивилася на ці тремтячі губи, на цей благальний погляд і відчувала нічого. Начебто перед нею стояв не чоловік, з яким вона прожила п’ять років, а випадковий попутник у метро, що наступив їй на ногу.
— Міша, встань рівно, — тихо сказала вона. — Не соромся.
— Надю, ти не розумієш. Я люблю тебе. Це все помилка.
— Помилка, — погодилася вона. — Але не та, про яку ти думаєш. Помилка була в тому, що ти повірив.
— Але там був твій почерк. Ти прожив зі мною п’ять років.
Надя говорила рівно, без крику. І від цього її слова звучали ще страшніше.
— Ти спав зі мною в одному ліжку, їв мою їжу, і тобі вистачило одного папірця, щоб повірити, що я чудовисько? Ти навіть не запитав мене. Ти просто викреслив мене з життя, заблокував як спам-бота.
— Я був у шоці. Я був поранений.
— Ні, Міша, ти не був поранений. Ти просто чекав приводу. Десь у глибині душі ти завжди маму слухав більше, ніж своє серце. Ти повірив, тому що тобі було зручно стати жертвою. Тобі подобається, коли тебе жаліють?
— Я виправлюсь. Я доведу.
— Не треба.
Вона м’яко відсунула букет рукою.
— Знаєш, я вдячна твоїй мамі. Правда. Якби не цей її спектакль, ми б ще років десять тягнули цю лямку. А цей місяць, Міша… це був найкращий місяць у моєму житті за останні роки. Я видихнула. Я зрозуміла, що без тебе мені легше.
Міша завмер. Троянди почали повільно висковзувати з ослаблілих пальців.
— Легше, — прошепотів він.
— Так. Спокійніше. Я не хочу назад у той хаос. Я не хочу боятися твоєї мами. Я не хочу виправдовуватися за те, чого не робила. Довіра — це як дзеркало. Ти його розбив.
Розлучення оформили. Майнових спорів по суті не вийшло. Надя запропонувала жорсткий, але справедливий варіант. Квартира залишається їй. Все-таки перший внесок був від продажу бабусиної дачі, та й платила переважно вона. Міші відходила машина, за яку ще платити кредит два роки, і гараж, забитий його дуже потрібним непотребом. Міша підписав усе, не дивлячись. Він був у прострації. Він все ще не вірив, що це кінець.
А потім був фінал. Через два дні після суду у двері Наді подзвонили. На порозі стояла Єлизавета Сергіївна. Але не та владна отруйна дама, що місяць тому. Зараз це була налякана літня жінка. У руках вона тримала торт.
— Надінко, — почала вона лагідним голосом, намагаючись проштовхнутися у передпокій. — Ну що ж ви, дурні, наробили? Мішенька плаче, місця собі не знаходить. Ну погарячилася я, стара дурна, біс попутав. Ну з ким не буває, заради родини ж старалася. Давай забудемо. Міша тебе любить. Він без тебе пропаде.
Надя стояла у дверному пройомі, не даючи пройти. Вона дивилася на колишню свекруху і намагалася знайти в собі хоч краплю злості чи ненависті.
— Єлизавето Сергіївно, — перебила вона потік красномовства. — Ви не зрозуміли. Я не ображаюся.
— Ось і розумниця. Ось і славно, — зраділа свекруха, роблячи крок уперед. — Давай чайку поп’ємо. Я зараз Міші подзвоню.
— Я не ображаюся, тому що на сторонніх людей не ображаються.
Усмішка сповзла з обличчя Єлизавети Сергіївни, як штукатурка.
— Та ти… та ти знаєш, що він без тебе зіп’ється. Він же непристосований. Ти кидаєш його на поталу долі.
— Я повертаю його законному власнику, — усміхнулася Надя. — Вам. Ви ж хотіли, щоб він був тільки ваш. Отримуйте повний комплект: сина, його ниття, його брудні шкарпетки та його розбите серце. Насолоджуйтесь. Це все результат вашої праці.
— Ти пошкодуєш, — завизжала свекруха, розуміючи, що пішло не за її бажанням. — Кому ти потрібна? Будеш розлученицею у тридцять.
— Собі, — просто відповіла Надя. — Я потрібна собі.
І захлопнула двері.
А Міша? Міша сидів у тісній кухні матері, дивлячись, як вона шпурляє коробку з тортом на стіл. Торт зім’явся, крем виліз назовні потворною кляксою.
— Бачив би ти її обличчя, — шипіла мати. — Цариця. Нічого, синочку, знайдемо ми тобі іншу, кращу, молодшу, слухнянішу.
Міша дивився на матір, бачив ці злі колючі очі, бачив жадібно стиснуті губи. Він згадав Надю, теплу, затишну Надю, яка зустрічала його з роботи, яка сміялася над його дурними жартами, яка терпіла усе це роками. Він згадав її спокійний і байдужий погляд у суді, погляд людини, що звільнилася з в’язниці.
— Не знайдемо, — глухо сказав він, наливаючи собі у склянку з пляшки. — Не знайдемо, мамо. Бо нормальна зі мною не вживеться.
— А ненормальна?
Він подивився на матір і гірко усміхнувся.
— А ненормальна у мене вже є. Ти.
Попереду в нього було довге життя в одній квартирі з мамою, з її порадами, її контролем та її безкінечною задушливою любов’ю. Він ковтнув. Вміст обпік горло, але холод усередині не зник. Він зрозумів, що це назавжди. Бумеранг повернувся і вдарив болюче прямо в центр його порожнього, нікому не потрібного життя.
