— Ти, Лєно, затишна, як старі капці. А мені зараз потрібні кросівки для марафону. Лариса — це інший темп, розумієш, інша орбіта. Вона не просто жінка, вона партнер. З нею я нарешті реалізую свій потенціал, а то з тобою ми закисли в цьому болоті. Без образ. Гаразд.
Микита говорив це, акуратно складаючи свої сорочки у валізу. Він навіть не дивився на Олену. Його голос звучав не винувато, а навчально. Наче він пояснював нерозумній дитині, чому та не може піти на доросле свято.
— Лариса.
Олена знала її. Це була не юна фіфа з надутими губами. Ні. Лариса була фінансовим директором у суміжній фірмі. Ровесниця Микити, жорстка, підтягнута, з вічною Bluetooth-гарнітурою в вусі та поглядом, який міг заморозити гарячий чай. Жінка-успіх. З такою не соромно прийти на ділову вечерю. З Оленою, мабуть, було соромно.
— Квартиру продаємо, — кинув Микита й закрив замок валізи. — Гроші навпіл. Я все порахував. Це чесно. Мені зараз потрібен капітал для входу в бізнес Лариси. А тобі? Ну, купиш собі студію десь у спальному районі. Тобі ж багато не треба. Артем уже дорослий.
Артем, їхній син, стояв у дверях. Йому було 22. Він щойно закінчив бакалаврат і дивився на батька з таким важким поглядом, що Олені стало ніяково. Але Микита цього погляду не помітив. Він вже був на іншій орбіті.
Розлучення пройшло швидко. Трикімнатну квартиру, в якій виріс Артем, продали. Микита забрав свою частку з жадібністю голодного вовка. Йому не терпілося вкласти свої гроші в якийсь проривний проєкт своєї нової пасії.
Олена залишилася з грошима в руках і дзвінкою порожнечею всередині. Вона сиділа на орендованій квартирі, дивлячись на виписку з банківського рахунку. Сума була пристойна, але на хорошу квартиру в центрі не вистачало. На околицю їхати не хотілося, там нудьга.
— Мам. — Артем підсунув до неї чашку з чаєм. — Про що думаєш?
— Про те, що життя скінчилося, Теме. Мені 48. У мене ні дому, ні чоловіка, ні перспектив. Батько має рацію, я старі капці.
— Та батько йолоп, — спокійно відрізав син. — Згадай, про що ви говорили останні 10 років, кожні вихідні.
Олена сумно усміхнулася.
— Про будинок. Про великий дерев’яний будинок з каміном, щоб ліс поруч, щоб собака в дворі. Ми навіть проєкт обрали 5 років тому. Мрія була твоя, мамо. — Артем сів навпроти і подивився їй у вічі. — Тато тільки кивав і пив напій перед телевізором, поки ти малювала планування. Це ти хотіла сад, ти хотіла веранду, ти хотіла пекти пироги на великій кухні.
Олена завмерла. Аж правда. Микита хотів статусний котедж, щоб хвалитися перед друзями, а затишку, тепла, запаху дерева хотіла вона.
— У мене не вистачить грошей, — прошепотіла вона, не силах стримати сльози. — Я ж жінка, будівництво — це пекло. Мене обмануть, кинуть.
— Не кинуть, я допоможу. У мене віддалена робота, буду контролювати. Давай, мам, інакше ти зараз купиш ту бетонну коробку і засохнеш там від журби.
І Олена наважилася. Це було схоже на стрибок у крижану воду. Ділянку знайшли швидко, стару, зарослу малиною, але з міцними соснами по периметру, і, головне, недорогу. Знесли гнилу халупу, корчували пні. Олена приїжджала туди у вихідні, місила бруд у резинових чоботях і плакала. Їй було страшно до нудоти. В голові крутилися слова Микити про болото. Може, він правий? Куди вона лізе? Треба було брати студію, сидіти тихо, в’язати шкарпетки.
Але потім приїхала бригада. Бригадир Михайло виявився повною протилежністю Микити. Коренастий, мовчазний чоловік років п’ятдесяти, з руками, в які вївся будівельний пил. Він не сипав термінами про орбіти та потенціал. Він дивився на креслення, хмурився і говорив: «Тут перевитрата арматури. Навіщо вам стільки? Можна заощадити тисяч 10 гривень. На міцності не позначиться».
Спочатку Олена бачила в ньому ворога. Подруги налякали. Будівельники — це мафія. Тільки відвернешся, цемент вкрадуть. Вона перераховувала мішки з сумішшю, вимагала чеки за кожен цвях, дзвонила Артему по відеозв’язку, щоб той підтвердив правильність укладання труб. Михайло терпів. Він мовчки переробляв кошториси, спокійно пояснював, чим газоблок відрізняється від піноблоку і чому дах треба робити зараз, поки дощі не зарядили.
— Олено Вікторівно, ви б відпочили, — сказав він одного разу, коли вона черговий раз примчала на об’єкт після роботи — з невдоволеним обличчям. — Ми не втечемо, і будинок ваш нікуди не денеться.
— Я не можу відпочивати, — обурилася вона. — Це все, що в мене є. Ці гроші, вони останні. Якщо щось піде не так…
Він подивився на неї прямо і спокійно. В його очах не було ні жалості, ні насмішки, тільки впевненість.
— Я будую як для себе. Репутація дорожча. Сядьте он на пень, чаю попийте. — Він простягнув їй кришку від термоса, від якої йшла пара. Чай був з чебрецем.
Олена зробила ковток, і раптом гаряча хвиля пробила греблю всередині. Вона розридалася прямо там, посеред будмайданчика, сидячи на пні в брудній куртці.
Михайло не став потішати, лізти з розпитуваннями чи, не дай боже, обіймати. Він просто відійшов убік, дав їй виплакатися. А потім повернувся і сказав: «Там брус привезли, хороший, сухий. Ходімо приймати». І вона пішла. І з цього дня щось змінилося.
Будівництво — це не романтика, це пил, матюки, зірвані терміни і вічний пошук компромісів. Але Олена раптом виявила в собі те, чого не помічала раніше. Жорсткість. Вона навчилася торгуватися на будівельних ринках. Вона вивчила, що таке мауерлат і септик переливного типу. Вона перестала боятися приймати рішення. Раніше будь-яке рішення — від вибору завісок до місця відпочинку — мало бути схвалене Микитою. А тепер вона сама вирішувала. «Тут буде вікно в підлогу. І хай що, що це непрактично. Я так хочу».
Будинок ріс. Спочатку фундамент, потім стіни, потім крокви, схожі на ребра величезної тварини. Артем приїжджав майже щовихідних, допомагав тягати, шкурити, фарбувати. Він став дорослішим, роздався в плечах. Олена дивилася на сина з гордістю. Без батька він не став гіршим. Навпаки, він став відповідальнішим.
З Михайлом стосунки перейшли в стадію тихого, надійного партнерства. Він перестав називати її Олено Вікторівною, перейшов на «Лєно». Вона дізналася, що він удівець, що в нього двоє дорослих дочок і що він любить рибалку, на яку в нього ніколи немає часу.
Якось пізньої осені, коли вже вставили вікна і запустили опалення, вони сиділи на підлозі в майбутній вітальні. Пахло свіжою стружкою і фарбою. Найкращий запах на світі.
— Гарний будинок виходить, — сказав Михайло, розглядаючи стельові балки. — Міцний.
— Дякую тобі, Мишу. Без тебе я б… я б втекла ще на етапі фундаменту.
— Втекла б, — погодився він, усміхнувшись у вуса, але повернулася б. Характер у тебе є. Прихований був глибоко, але є.
Він накрив її долоню своєю. Долоня була шорсткою, теплою і важкою. Олена не смикнула руку. Їй раптом стало так спокійно, як не було ніколи за 25 років життя з перспективним Микитою. Там були гойдалки: то захват від ідей, то провал. А тут був фундамент.
Тим часом на іншій орбіті у Микити справи йшли, м’яко кажучи, не дуже. Перший рік був ейфорією. Дорогі ресторани, плани щодо захоплення ринку. Лариса, яка захоплювала своїм інтелектом. Але потім виявилося, що Лариса — це не тільки інтелект, але й калькулятор замість серця. Гроші від продажу квартири Микита вклав у її проєкт — розширення мережі салонів краси. Проєкт здавався впевненим, але грянула криза. Поставки обладнання встали, оренда подорожчала, гроші згоріли, просто випарувалися.
Лариса сприйняла це стойко. Вона була акулою бізнесу. Для неї втрата грошей була робочим моментом, а для Микити це була катастрофа.
— Ну що ти рознюнився? — морщилася Лариса, коли він намагався обговорити їхнє майбутнє. — Зароби ще, ти ж мужик.
Але заробити не виходило. На основній роботі почалися скорочення. Микиту, який звик бути обличчям компанії і красиво говорити на нарадах, звільнили одним із перших. Виявилося, що в скрутні часи потрібні не ті, хто красиво говорить, а ті, хто реально працює. Лариса терпіла його безробіття рівно 2 місяці.
— Нікі, — сказала вона одного ранку за сніданком, не відриваючись від планшета. — Нам треба розійтися.
— Що? — він ледь не поперхнувся кавою. — Але, Ларо, у нас же кохання, ми ж партнери.
— Партнерство стало невигідним. Ти тягнеш мене вниз. Твоя депресія, твоє скигління, твоя фінансова неспроможність — це токсично. Мені потрібен ресурсний чоловік. А ти… ти пустий. Збирай речі до вечора, щоб тебе не було.
Ось так. Без сварок, без биття посуду. Просто бізнес-рішення. Оптимізація витрат. Микита опинився на вулиці. Орендована однокімнатна квартира в старому фонді, борги по кредитці і повне нерозуміння, як жити далі.
Вечорами, під келих дешевого напою, він почав згадувати Олену. У пам’яті спливали картинки: чисті сорочки, гаряча вечеря, її м’який голос, її захоплені погляди. Як же тепло було з нею. Так, вона була капцями, але ж у капцях зручно. А Лариса виявилася не марафонськими кросівками, а іспанським черевиком для катувань.
Він почав наводити довідки. Через спільних знайомих дізнався, що Олена не купила студію. Будується десь в області, уявляєш, — розповідала колишня колега. — Зовсім з глузду з’їхала баба, сама в глуши. Кажуть, живе в недобудові. Світла немає, води немає. Шкода її.
У Микити стиснулося серце. Шкода, звісно, шкода. Вона ж непристосована. Напевно, сидить там у холодній будці і чекає допомоги. Чекає його. Він таки чоловік. Він знає, як треба. Він приїде, врятує її, візьме керівництво будівництвом на себе. Вона буде щаслива. Вона пробачить. Вона завжди пробачала.
Він знайшов адресу. Діставатися довелося з пересадками. Електричка, потім автобус, потім пішки через поле. Листопадовий вітер пробирав до кісток. Черевики, ті самі статусні, але вже зношені, ковзали по багнюці. Микита уявляв собі цю зустріч. Він заходить, вона кидається йому на шию, плаче. Він великодушно гладить її по голові. Ну все, все, я повернувся. Я зрозумів, що сім’я важливіша за кар’єру.
Він підійшов до ділянки, звіряючись з навігатором, і застиг. Ніякої будки не було. За акуратним парканом зі штакетника стояв будинок. Не замок, не палац, але добротний двоповерховий будинок з бруса, пофарбований у благородний кавовий колір. А головне — вікна. Величезні вікна першого поверху світилися тим самим теплим бурштиновим світлом, про яке мріють усі, хто йде в темряві. Микита ковтнув. Це не в’язалося з образом нещасної кинутої.
Він натиснув на дзвінок калітки. Десь у глибині ділянки гукно загавкав собака. Судячи з басу, великий. Двері будинку відчинилися. На ґанок вийшла жінка. Микита примружився. Це була Олена, але якась не така. На ній був теплий в’язаний кардиган, джинси і грубі чоботи. Волосся, яке вона раніше завжди збирала в скромний пучок, тепер було коротко пострижене, стильно, зухвало.
Вона підійшла до калітки.
— Лєно, це я, Микита.
Вона підійшла ближче, ввімкнула ліхтар над каліткою. Світло вдарило йому в обличчя, змушуючи щуритися. Вона розглядала його кілька секунд. Ні з радістю, ні з гнівом, а з цікавістю. Наче розглядали старий забутий в сараї велосипед.
— Микито, щось трапилося?
— Ні, ні, все гаразд. Я до тебе. Лєно, відчини. Нам треба поговорити.
Вона помовчала, потім клацнула замком.
— Заходь. Тільки бруд не тягни. У нас чисто.
«У нас» — це різко вдарило по слуху. Але Микита вирішив не звертати уваги. Мало що, з собакою, мабуть.
Вони увійшли в передпокій. Він оглянувся. Простора вітальня, об’єднана з кухнею. Камін справжній, живий. У ньому потріскували дрова, крісло-гойдалка з пледом, на підлозі товстий килим. Все було зроблено з таким смаком і любов’ю, що в нього перехопило подих.
Це була його мрія. Ну, він так вважав. Це він мав сидіти біля цього каміна з келихом напою.
— Лєно… — видихнув він, і голос його задрижав. — Як же тут класно. Ти молодець. Чесно, я не очікував.
— Дякую.
Вона стояла, схрестивши руки, не пропонувала чаю, не запрошувала сісти.
— Розумієш, Лєно, я багато думав про нас. Лариса… це була помилка, затьмарення, криза середнього віку. Я зрозумів, що справжнє — воно тут, з тобою. Ми ж стільки років разом, ми рідні люди.
Він зробив крок до неї.
— Я готовий все забути. Твою самодіяльність, те, що ти будувалася без мене. Я пробачаю. Я хочу повернутися додому. Я допоможу тобі тут. Чоловіча ж рука потрібна. Думаю, господарство складне. Тут без чоловіка ніяк.
Олена дивилася на нього, і в куточках її губ з’явилася легка, ледь помітна усмішка, але очі залишалися серйозними.
— Чоловіча рука? — перепитала вона.
У цей момент з боку кухні почулися кроки, важкі, впевнені. У вітальню увійшов чоловік у простій футболці і спортивних штанах з кружкою в руці. Міцний, сивуватий, з вусами. Він виглядав тут абсолютно органічно, як цей камін чи стіни. Слідом за ним вийшов Артем.
— О, тато! — Син здивувався, але без радості. — Як ти тут?
Микита переводив погляд з Олени на незнайомого чоловіка, потім на сина.
— Це хто? — спитав він, вказуючи на вусатого.
— Це Михайло, — спокійно відповіла Олена. — Мій чоловік. Поки що цивільний, але це деталі.
Михайло спокійно відхльостав з кружки, дивлячись на Микиту з легким прищуром професіонала, що оцінює криву стіну.
— Вічір добрий, — прогудів він басом. — Допомога потрібна чи ви просто в гості?
Микита дивився на них. Троє. Сім’я цілісна, згуртована спільною справою, а він, пахнучий перегаром і дешевим дезодорантом, стоїть посеред їхнього щастя, як зайве тіло.
— Лєн… — він спробував востаннє спіймати її погляд. — А як же 25 років?
— Вони залишилися в минулому житті разом зі старими капцями, а в мене тепер інше взуття. Зручне, похідне. Для будівництва.
Вона підійшла до дверей і відчинила їх.
— Прощай, Микито. І дякую тобі.
— За що? — остовпів він.
— За те, що пішов. Якби ти залишився, я б так і померла, мріючи про камін і дивлячись на тебе на дивані. Ти дав мені поштовх. Болючий, але корисний.
Микита йшов до автобусної зупинки в повній темряві. Багнюка під ногами чавкала. Холодний вітер шмагав по обличчю. Він обернувся. Вдалині, серед сосен, світилися вікна будинку. Там за склом рухалися силуети. Ось Олена щось ставить на стіл. Ось Михайло підкидає дрова в камін. Ось Артем сміється.
Там було життя справжнє, тепле, смачне. Життя, яке він відкладав на потім, очікуючи кращих часів і правильних орбіт. А Олена взяла і побудувала його без нього. Він зрозумів найстрашніше. Він не просто втратив жінку. Він втратив своє місце в цьому світі. Мрію не можна поділити при розлученні, як ложки та виделки. Вона залишається з тим, у кого вистачає сміливості взяти в руки молоток і почати забивати цвяхи, поки інші базікають про високі матерії. Автобус мигнув фарами з темряви, забираючи його назад у холодну порожню реальність.
