— Ти стала важкою, Олю. Нестерпно душною, як закрита кімната, де десять років не відчиняли кватирку. Я поруч із тобою задихаюся.
Вадим навіть не дивився на неї, коли говорив це. Він крутив у руках келих із водою, залишаючи на запотілому склі відбитки своїх доглянутих пальців. Тихих самих пальців, які Ольга стільки разів цілувала, які витягувала з неприємностей, які направляла, підсовуючи потрібні документи на підпис. Вона сиділа навпроти, пряма як струна, у своєму бездоганному костюмі і відчувала, як під шаром тонального крему обличчя перетворюється на гіпсову маску.
— Важкою? — перепитала вона. Голос не здригнувся. Роки тренувань. Управляюча рестораном не має права на тремтячий голос, навіть якщо світ руйнується. — Це ти називаєш професіоналізмом, Вадиме? Відповідальністю? Тим, завдяки чому твій бізнес все ще на плаву, а не пішов на дно, як усі твої попередні геніальні стартапи?
Ось бачиш, він нарешті підвів очі. У них було те, чого вона боялася більше всього. Не злість, а жалість.
— Ти знову свариш мене, як мама школяра, який поранився. А мені п’ятдесят два роки, Олю. Я хочу дихати, хочу легкості. І Ніка, вона дає мені цю легкість.
Ніка. Ім’я клацнуло в повітрі, як батіг. У цей момент до кабінету впорхнула вона сама. Двадцять шість років, джинси з дірками на колінах, якийсь топ, що відкриває живіт, і телефон у руці, який, здається, приріс до долоні.
— Вадику, котику, там постачальники привезли ці, як їх, устриці чи мідії. Коротше, смердять жах. — Вона хихикнула, не помічаючи або роблячи вигляд, що не помічає напруження, від якого в кабінеті дзвеніло повітря. — Ой, Ольго Петрівно, здрастуйте. А у вас туш потекла трохи в куточку.
Ольга інстинктивно потягнулася до ока, але тут же зупинила руку. Туш не могла потекти. Це була водостійка формула. Це була брехня. Маленька огидна жіноча хитрість, щоб збити пиху.
— Здрастуйте, Вероніко, — льодяним тоном відповіла Ольга. — Це устриці Рокфеллер. І вони повинні пахнути морем, а не жахом.
— Ну, вам видніше. — Ніка знизала плечима і плюхнулася на ручку крісла Вадима, по-господарськи обіймаючи його за шию. — Вадику, ну ми їдемо. Ти обіцяв показати мені місце для фотозони.
Вадим подивився на Ольгу винувато, але руку Ніки не прибрав.
— Так, ходімо. Олю, розберись там із поставкою. Гаразд? І не треба більше цих сцен. Ми ж дорослі люди.
Вони пішли. Ольга залишилася сама в кабінеті, який створювала п’ятнадцять років. Кожна деталь тут, від дубових панелей до вибору сорту кави в машині, була її рішенням. Вадим був лише вивіскою, красивим обличчям, власником, який любив роздавати інтерв’ю та пригощати друзів за рахунок закладу. Всю брудну, складну, реальну роботу робила вона. Вона встала, підійшла до дзеркала. У відбитті на неї дивилася доглянута жінка сорока семи років. Ідеальна зачіска. Жодної сивої волосинки. Костюм сидів як друга шкіра, але в очах стояла така туга, що хотілося заревіти.
— Легкість, — прошепотіла вона, пробуючи слово на смак. Воно гірчило.
Все почалося півроку тому, коли Вадим привів Ніку «креативним директором». Смішно. Дівчина, чий досвід обмежувався веденням блогу про косметику, тепер вирішувала, як буде виглядати головний ресторан міста. Ольга спочатку терпіла, думала — прикол. Вадим завжди був падким на молодих, але завжди повертався до неї, до Ольги, бо Ольга — це тил, це стабільність. Вони майже родина, хоч і живуть у різних квартирах. Але місяць тому він оголосив про заручини. З цього моменту Ольга втратила сон. Вона приходила до ресторану першою, йшла останньою. Вона перевіряла кожен крок Ніки, шукала помилки, перероблювала її розпорядження. Ніка хотіла неонову вивіску. Ольга губила кошторис. Ніка пропонувала ввести в меню боули та смузі. Ольга переконувала шеф-кухаря, що це вб’є концепцію закладу. Це була війна, тиха, отруйна.
Ввечері того ж дня Ольга сиділа в кабінеті косметолога. Світло лампи било в очі, пахло спиртом і антисептиком.
— Ще тут, — Ольга ткнула пальцем у носогубну складку, — і ось тут біля очей, щоб натягнулося.
— Ольго Петрівно, ми ж кололи два тижні тому, — обережно помітила лікарка.
— Коліть, — відрізала Ольга. — Мені не потрібно, щоб воно рухалося. Мені потрібно, щоб воно не падало.
Вона хотіла стерти собі ці двадцять років різниці, витравити їх філерами, випалити лазером. Їй здавалося, що якщо вона забере зморшки, то Вадим знову побачить у ній ту дівчинку, з якою вони починали бізнес у дев’яностих, торгуючи джинсами на ринку. Вона не розуміла, що змагається не з віком Ніки, а з її енергією. Ніка була хаосом. Вона забувала перезвонити клієнтам, плутала дати, але люди до неї тяглися. Персонал, який боявся Ольгу до гикавки, з Нікою сміявся. Офіціанти бігали палити з директоркою на задній двір. Це бісило Ольгу найбільше. Вона втрачала контроль.
Апогей настав через тиждень. Готувався грандіозний банкет, ювілей банку, ключового партнера. Вадим нервував, бігав по залу, поправляв серветки. Ніка, як не дивно, проявила ініціативу і повністю розробила концепцію вечора. Еко-стиль. Мох на столах, дерев’яні спили замість тарілок, меню без глютену та лактози. Ольга дивилася на ці приготування з зневагою.
— Це провал, — цідила вона у шефа на кухні. — Банкіри хочуть стейки і фуа-гра, а не пророщену пшеницю. Ми станемо посміховиськом.
— Та Вадим Сергійович затвердив, — несміливо почав кухар.
— Вадим Сергійович думає не головою, а… — вона перервала себе. — Слухай мою команду. Меню міняємо, повернемо класику. Соуси ті самі на вершках і горіхах. Нормальне м’ясо. Люди платять гроші за їжу, а не за пташиний корм.
Вона знала, що робить. Вона хотіла врятувати вечір. Ну, так вона говорила собі. Десь в глибині душі, в темному липкому кутку свідомості пульсувала інша думка. Коли Ніка побачить, що її меню прибрали, вона влаштує істерику. Вадим побачить, яка вона непрофесійна і все зрозуміє.
Перша година пройшла ідеально. Ольга стояла в тіні портьєри, спостерігаючи, як гості з апетитом їдять її затверджені страви. Тріумф. Вона бачила, як Вадим розслабився, як він сміється. Вона перемогла. І тут за головним столом почалася метушня. Голова правління банку, огрядний чоловік з червоним обличчям, раптом почав хапати ротом повітря. Він схопився за горло, перекинувши келих із вином. Червона пляма розповзлася по білосніжній скатертині, як зловісне передвістя.
— Лікаря! — закричала його дружина. — У нього алергія. Горіхи… тут є горіхи.
Світ Ольги завмер. Звуки зникли. Залишилося лише биття власного серця в вухах. Горіхи. У затвердженому Нікою меню горіхів не було. Там усе було вивірено до міліграма саме під цього клієнта. Ніка дізнавалася список алергенів особисто, а Ольга повернула класичний соус. Хаос, сирени швидкої допомоги, ноші, перелякані обличчя гостей. Вадим, білий, як крейда, щось пояснює дружині банкіра. Ніка, плакала в кутку.
Коли швидка від’їхала, Вадим увірвався на кухню. Він ніколи не кричав. Ольга за п’ятнадцять років жодного разу не чула, щоб він підвищував голос, але зараз він не кричав, він гарчав.
— Я хотіла як краще. — Голос Ольги зірвався на вереск. — Вадиме, цей її еко-стиль — це ж убожество. Я рятувала рівень. Я не знала про алергію. Я просто…
— Ти не рятувала рівень, — перебив він. — Ти намагалася знищити Ніку. Ти ледь не вбила людину через свої хворі божевільні ревнощі.
— Ревнощі? — Ольга зробила крок до нього, втрачаючи залишки самоконтролю. — Та я створила тебе. Цей ресторан — це я, а ця малолітня дурниця…
— Звільнена, — сказав Вадим.
— Що? Я звільнена?
— Пішла геть. Зараз же, щоб духу твого тут не було. Ти божевільна.
Він відвернувся. Вона стояла посеред кухні, слухаючи гул витяжки. Ніхто з персоналу не дивився на неї. Ті люди, яких вона роками штрафувала, вчила, муштрувала, кого вважала своєю командою, вони всі відводили очі. Ніхто не вступився.
Вона вийшла через чорний хід під дощ, забувши забрати з кабінету сумочку і пальто.
Наступні два тижні пройшли як у тумані. Ольга лежала на дивані у своїй квартирі, не вмикаючи світло. Телефон вона розбила об стіну на другий день, коли побачила в соцмережах пост про трагічну помилку менеджменту та вибачення від імені ресторану. Вона була не просто звільнена, вона була скасована. У їхній вузькій професійній тусовці плітки розповсюджуються швидше за пожежу. Її кар’єра, яку вона будувала по цеглинці, рухнула за один вечір.
На третій тиждень вона подивилася в дзеркало. Філери ще трималися, але обличчя осунулося. Під очима залягли тіні.
— Хто я? — запитала вона відбиття. Відповіді не було. Була лише старіюча, безробітна жінка з амбіціями, які більше нікуди прикласти.
Їй потрібно було бігти туди, де ніхто не знає, що таке набряк Квінке і мішленівські зірки. У неї залишився будинок від тітки у старому дачному селищі, кілометрах у ста від міста. Вона не була там сім років. Думала продати, та й руки не дійшли. Будинок зустрів її запахом сирості та мишей. Ділянка заросла кропивою по пояс. Паркан перекосився.
Перші два дні вона просто спала. Закутавшись у стару ватну ковдру, яка пахла пилом і дитинством. Тут не ловив інтернет. Це було благословенням. Потім закінчилася їжа. У холодильнику було стерильно пусто. Навіть миша би заплакала. Довелося, скрегочучи зубами, заводити машину. Бензину залишалося на дні, але до сільського ларька мало вистачити. Магазин зустрів її запахом дешевого прального порошку та нудьгою продавщиці.
— Хліба немає, — байдуже кинула Таня, відриваючись від кросворда. — Дачники все змели. Завоз завтра після обіду.
Ольга стояла посеред торгового залу, відчуваючи, як всередині закипає безсила злість.
Погляд упав на полицю з бакалією. Пакет борошна, пакетики сухих дріжджів, сіль. Вона згребла все це в обійми. Вибору не було. Вона замісила тісто. Вода була крижана з колодязя, руки боліли, тісто липло до пальців, бісило.
— Та щоб тебе! — лаялася вона вголос, віддираючи липку масу від манікюру, що вже давно облупився.
Але потім… потім щось змінилося. Вона перестала вкладати в рухи свою образу. Злість на Вадима, на Ніку, на себе. Тісто стало покірливим, гладким, теплим, живим. Воно пахло життям. Вона поставила його до печі. Довелося навчитися топити дровами піч, спаливши половину старих газет. Коли хліб випікся, він був кривим, підгорілим з одного боку. Але запах! Ольга відламала гарячу скоринку, обпекла пальці. Смак був простим, хлібним, справжнім. Вона сиділа на підлозі, з’їла цей хліб і плакала. Сльози змили ту саму гіпсову маску.
Місяці злилися в один довгий, спокійний день. Ольга підстригла волосся під хлопчика, перестала фарбуватися. Місцеві, спочатку косо дивилися на міську фіфу, прийняли її після того, як вона допомогла сусідові з документами на пенсію. А потім пішла слава про хліб. Сільське радіо спрацювало краще за будь-який маркетинг. До літа за її бородінським приїжджали навіть з елітного селища. Руки загрубіли, покрилися опіками, зате обличчя розгладжувалося без жодного ботоксу. Зник той зневажливий вираз, з яким вона жила роками. Вона навчилася говорити з людьми просто, без оцінки їхнього статусу. І вони посміхалися їй у відповідь: щиро, бо вона їх годувала.
Через рік, коли за вікном уже моросіла осінь, у двері постукали. На порозі стояв Вадим, потертий, сірий, у дорогому піджаку. Ольга витерла борошняні руки об фартух і з подивом зрозуміла: серце мовчить, нічого не тьохнуло.
— Чай будеш? — запитала вона так просто, наче він зайшов по сіль.
Він жадно їв хліб з маслом, кришки падали на стіл і скаржився. Ніка втекла, залишивши борги і хаос. Персонал розбігся, кухня стояла. Він дивився на неї тим самим поглядом побитого собаки, який раніше працював безвідмовно.
— Повертайся, Олю, зарплатня подвійна, частку дам. Ти ж профі, без тебе все руйнується. Прости мене, бовдура.
Ольга дивилася і бачила не чоловіка мрії, а слабку людину, що шукає, на кого б перекласти відповідальність. Раніше вона його лякала, тепер стала зручною.
— Ні, Вадиме.
— Мало? Дам тридцять відсотків. — Він нервово усміхнувся. — Олю, це ж твій рівень. Ти тут від нудьги змучишся. Тобі масштаб потрібен.
— Я тут уперше дихаю, — усміхнулася вона м’яко, як дитині. — Пам’ятаєш, ти говорив, що я душна? Був правий. Я там задихалася, а тут повітря. Хліб візьми із собою в подарунок.
Він пішов, сутулячись, так і не зрозумівши, як можна проміняти владу на борошно. Ольга вийшла на ґанок, пахло прілим листям і димом. Вона вдихнула повними грудьми. Жодного тягаря, жодного болю, тільки свобода. На кухні підходило тісто. Завтра приїдуть люди. Вони чекають на її хліб. І це було важливіше за всі банкети світу.
