— Ти ж дав своєму братові мою машину, чому я не можу дати своєму твій комп’ютер? Йому теж зараз потрібніше, ніж тобі.
— Ну що, господине, ще не спиш? Усе в трудах, усе в клопотах? – Голос Гени, густий і трохи захриплий, з нотками самовдоволеної добродушності, порушив звичну вечірню тишу їхньої двокімнатної квартири. Він увійшов, не надто намагаючись ступати тихо, приніс із собою легкий, але виразний запах пивного бару та тютюнового диму – неодмінні атрибути його майже щоденних «посиденьок з парубками».
Марина, яка стояла біля кухонного столу й ретельно протирала його вологою ганчіркою, навіть не обернулася. Її рухи були плавними, вивіреними, наче вона перебувала у своєму власному, окремому від нього світі. Лише ледь помітно напружена лінія плечей видавала її справжній стан.
— Не сплю, – рівно відповіла вона, її голос був позбавлений будь-яких емоцій. – Вечеря на плиті, якщо що. Сам розігрієш.
Гена хмикнув, стягуючи з себе куртку й недбало кидаючи її на стілець у передпокої. Він був у чудовому настрої – ще б пак, вечір вдався. Він пройшов у кімнату, де на невеликому письмовому столі, заваленому якимись старими журналами, зарядними пристроями та запорошеними дрібничками, зазвичай мешкав його комп’ютер. Його особистий, можна сказати, бастіон, хай і рідко відвідуваний останнім часом.
— Та яка там вечеря, Маринко, я не голодний, – він махнув рукою, вже прямуючи до столу. – Ми там з хлопцями так… перекусили щільно. Думаю, зараз катку одну в танчики згоняю, розслаблюся перед сном.
Він підійшов до столу й завмер. Звичного темного прямокутника монітора на місці не було. Системний блок теж був відсутній. Клавіатура й миша сиротливо лежали на порожньому просторі, вкритому тонким шаром пилу, який тепер особливо впадав у вічі.
— Е-е-е… – простягнув Гена, здивовано озираючись. – А де… комп де? Я чогось не зрозумів.
Марина зайшла до кімнати, витираючи руки об фартух. Її обличчя залишалося непроникним.
— Комп’ютер я Кирилу віддала, – спокійно повідомила вона, ніби йшлося про якусь незначну дрібницю на кшталт старої газети. Гена повільно повернув до неї голову. Його добродушний настрій почав стрімко випаровуватися, поступаючись місцем спочатку здивуванню, а потім і зростаючому роздратуванню.
— Кому? Кирилу? Твоєму братові, чи що? – перепитав він, намагаючись вловити в її голосі хоч якийсь натяк на жарт. Але Марина дивилася на нього абсолютно серйозно. – А… це з якої такої радості?
— У нього його комп’ютер зламався. Зовсім. А йому для роботи терміново потрібно, там якісь проєкти горять, звіти, – так само незворушно пояснила Марина, починаючи збирати зі столу розкидані Геною ще вранці чашки з-під кави.
Брови Гени поповзли вгору. Він окинув поглядом порожнє місце, де ще вчора стояла його техніка. Так, він не так часто ним користувався останніми місяцями, надаючи перевагу «живому спілкуванню» в пивбарі або перегляду спортивних каналів по телевізору у вітальні. Але це був його комп’ютер. Його річ. Частина його особистого простору, хай і занедбаного.
— Зачекай-но, – він зробив крок до неї, його голос почав набувати металевих ноток. – Тобто, ти просто взяла мій комп’ютер і віддала його своєму братові? Мій? Без мого відома?
Марина поставила чашки на піднос і подивилася на нього. У її очах не було ні страху, ні провини. Тільки якась холодна, застаріла втома.
— Гено, він у тебе все одно без діла стояв, пилився тижнями. Ти до нього підходив востаннє… коли? Місяць тому? Щоб якусь стару іграшку запустити на півгодини? А Кирилу він справді зараз необхідний. Для діла.
— Та мені байдуже, для якого там йому діла! – Гена почав заводитися, його обличчя злегка почервоніло. – Пилився, не пилився – це моя справа! Це мій комп’ютер! Мій! І ніхто не має права чіпати мої речі без мого дозволу! Тим паче, віддавати їх комусь!
Він розвернувся і знову витріщився на порожній стіл, ніби намагаючись силою думки повернути пропажу на місце.
— Ти розумієш, що ти зробила взагалі? – він обернувся до Марини, його голос уже відчутно тремтів від обурення. – Узяти й віддати… Наче це не моя річ, а якась спільна ганчірка!
Марина мовчки дивилася на нього, і це її мовчання, ця її зовнішня незворушність бісили його ще більше. Йому хотілося, щоб вона злякалася, щоб почала виправдовуватися, перепрошувати. Але вона стояла, як скеля, і в глибині її очей він побачив щось таке, чого раніше не помічав, або не хотів помічати – холодний, зневажливий осуд. І це лякало й злило водночас. Передчуття грандіозного скандалу, який ось-ось мав спалахнути, зависло в повітрі, згущуючись із кожною секундою.
— Ти з глузду з’їхала?! Мій комп’ютер! Без дозволу! Якомусь своєму братові віддала! – нарешті прорвало його. Голос його, вже не тремтячий, а відверто зриваючись на крик, заповнив не лише кімнату, але, здавалося, всю квартиру. Він зупинився прямо перед Мариною, нависаючи над нею, його обличчя було багряним, а очі метали блискавки. – Ти хоч розумієш, що це не просто якась залізяка?! Це моя річ! Моя! Я її купував! На свої гроші! І якщо я хочу, щоб вона тут стояла і пилилася, значить, вона буде тут стояти і пилитися! Тебе це взагалі не стосується!
— Гено, заспокойся, – промовила вона, коли його тирада на мить перервалася, даючи йому перевести подих. Її голос був рівним, майже монотонним, що діяло на нього, як червона ганчірка на бика.
— Заспокойся?! – заревів він, знову заводячись. – Це ти мені кажеш заспокоїтися?! Ти чиниш якусь дичину, розпоряджаєшся моїми речами, як своїми власними, а я маю заспокоїтися?! Та з якої стати? Ти хоч запитала в мене? Хоч слово сказала, перш ніж тягти його до свого Кирюші?!
Марина мовчки слухала, її руки були спокійно складені на грудях. Вона дала йому викричатися, виплеснути першу, найлютішу хвилю обурення. І коли він, задихаючись, замовк, чекаючи на її реакцію, вона зробила невеликий крок уперед, скорочуючи дистанцію.
— Гено, – почала вона тихо, але в цьому тихому голосі дзвеніла сталь, – а коли ти місяць тому віддав своєму брательникові, Льошці, мою машину на тиждень покататися, бо йому «потрібніше» було на дачу з’їздити, ти мене спитав? Ні. Ти просто поставив мене перед фактом, коли я вранці зібралася на роботу, а ключів на звичному місці не виявилося.
Гена оторопів. Такий поворот був для нього повною несподіванкою. Він розкрив рота, щоб заперечити, але Марина не дала йому вставити й слова.
— Ти ж дав своєму братові мою машину, чому я не можу дати своєму твій комп’ютер? Йому теж зараз потрібніше, ніж тобі!
Її погляд вп’явся в його обличчя, і він мимоволі відступив на півкроку, ніби від удару. Це звинувачення, висловлене так прямо й жорстко, застало його зненацька.
— Моя машина, між іншим, мені щодня потрібна для роботи, на відміну від твого «запиленого» агрегата. Але Льоші ж було «потрібніше», правда? А мені довелося тиждень на таксі витрачати гроші й на автобусах трястися.
Гена почервонів ще дужче, якщо це взагалі було можливо. Він дивився на Марину, і в його погляді читалася повна розгубленість, змішана з люттю від того, що його так спритно спіймали на слові, на його ж власному вчинку.
— Та ти… та ти порівнюєш… – прохрипів він, намагаючись знайти слова. – Машину якусь… і комп’ютер! Це ж зовсім інше! Машина – це теж серйозно! А це… це просто залізяка!
— А, он воно як? – Марина криво всміхнулася. – Значить, твоя «залізяка» – це святиня, до якої не можна торкатися, а моя машина, на яку я, між іншим, сама заробила, – це так, громадський транспорт для твоїх родичів? Цікава в тебе логіка, Гено. Дуже цікава. Подвійні стандарти в чистому вигляді.
— Та при чому тут взагалі твоя машина? – спробував він змінити тему, розуміючи, що аргумент із «залізякою» проти «серйозної машини» виявився слабким і недоречним. – Ми зараз говоримо про мій комп’ютер! Про те, що ти влізла в мої речі! Ти виявила до мене повну неповагу!
— Неповагу? – Марина повільно похитала головою, і в її голосі почулися нотки гіркоти, які вона до цього ретельно приховувала за зовнішньою незворушністю. – Гено, а коли ти тижнями пропадаєш зі своїми дружками по пивнушках, повертаєшся за північ, залишаючи мене саму з вечерею, яку ти навіть не куштуєш, це повага? Коли я прошу тебе допомогти по дому, а ти відмахуєшся, кажучи, що «втомився після роботи», хоча твоя робота полягає в тому, щоб досидіти до шостої вечора в офісі, витріщаючись у монітор, це повага?
Вона зробила ще один крок до нього, і тепер вони стояли майже впритул. Її погляд, прямий і немиготливий, змушував його почуватися незручно, ніби його розглядали під мікроскопом.
— Коли я намагаюся з тобою поговорити про щось важливе для нас, для нашої сім’ї, а ти втуплюєшся в телефон або вмикаєш телевізор голосніше, це повага? – її голос трохи здригнувся, але вона тут же взяла себе в руки. – То не треба мені тут розповідати про повагу, Гено. Ти сам її давно розтоптав і забув, як вона виглядає.
Гена відступив, ніби відсахнувшись від цих слів. Він не очікував такого потоку звинувачень, такої накопиченої образи. Він звик вважати їхнє сімейне життя цілком стерпним, а дрібні невдоволення Марини – звичайним жіночим буркотінням, на яке не варто зважати.
— Ти зараз все в одну купу валиш! – обурився він, намагаючись захиститися. – Мої друзі, моя робота… Яке це має відношення до комп’ютера? Ти просто намагаєшся виправдати свій вчинок, перевести стрілки!
— А я й не виправдовуюся, – спокійно парирувала Марина. – Я просто констатую факти. Твій комп’ютер, який ти так палко захищаєш, насправді тобі не потрібен. Він просто символ твого егоїзму, твоєї звички вважати, що все в цьому домі має крутитися навколо тебе і твоїх бажань. Навіть якщо ці бажання – просто пил на полиці. А от Кирилу він справді необхідний. Він працює на себе, у нього немає начальника, який його прикриватиме, якщо він зірве терміни. І від цієї роботи залежить не лише його благополуччя, а й благополуччя його сім’ї.
Вона говорила все це неголосно, але кожне її слово било точно в ціль. Гена відчував, як його оборона тріщить по швах. Він звик бути господарем становища, тим, хто встановлює правила. А зараз Марина не лише порушила його правила, а й відкрито заявила, що вони несправедливі й егоїстичні.
— То заспокойся, Гено, – продовжила вона, її голос знову набув крижаного спокою. – Поверне він твою іграшку, коли свою полагодить. Нічого з нею не станеться. Може, навіть пил із неї зітре, на відміну від тебе. А поки можеш продовжувати «шанобливо» проводити час у своїх улюблених пивнушках. Тобі там, мабуть, комфортніше, ніж удома.
Ця фраза, кинута з явною зневагою, остаточно вивела Гену з себе. Він знову почервонів, його ніздрі роздувалися.
— Та ти… Та я… – він задихнувся від люті, не знаходячи слів, щоб висловити все своє обурення. Йому хотілося кричати, тупати ногами, може бути, навіть щось розбити, але він пам’ятав про обмеження – жодних розбитих ваз і статуеток. Його безсила злоба шукала виходу, але не знаходила. – Ти просто користуєшся моїм хорошим ставленням! Думаєш, раз я мовчу, раз я не влаштовую скандали з кожного приводу, то можна нахабніти без кінця?
— Твоє хороше ставлення? – Марина всміхнулася, і в цій усмішці було стільки презирства, що Гена мимоволі зіщулився. – Гено, не треба плутати байдужість із хорошим ставленням. Тобі просто було зручно. Зручно, що я мовчки тягну на собі весь побут, поки ти «відпочиваєш». Зручно, що я не виношу тобі мізок через твої постійні відлучки. Зручно, що я не вимагаю від тебе нічого, крім формальної присутності в цій квартирі. Але, знаєш, усьому є межа.
Вона відійшла від нього, підійшла до вікна й подивилася на нічне місто. Гена залишився стояти посеред кімнати, почуваючись спустошеним і водночас розлюченим.
Тиша, що настала після слів Марини, була щільною, майже відчутною.
Марина все так само стояла біля вікна, відвернувшись від нього. Її силует чітко вимальовувався на тлі вогнів нічного міста. Вона не рухалася, і це її зовнішнє спокоєння, ця демонстративна відстороненість бісили Гену ще більше, ніж її звинувачення. Йому здавалося, що вона насолоджується його замішанням, його безсилою люттю.
— Значить, так? – нарешті видавив він із себе, його голос був хрипким і напруженим. – Значить, я в усьому винен? Я егоїст, я байдужий, я тебе не поважаю? А ти, значить, свята, жертва обставин?
Марина повільно повернулася. На її обличчі не було ні торжества, ні зловтіхи. Тільки втома і якась холодна рішучість.
— Я не свята, Гено, – рівно відповіла вона. – І я не жертва. Я просто людина, яка втомилася терпіти. Втомилася від того, що мої інтереси, мої почуття, мої речі нічого не означають, коли йдеться про твій комфорт або бажання твоїх родичів. Втомилася від того, що ти сприймаєш мене як безкоштовний додаток до квартири, яке має мовчки виконувати свої функції й не відсвічувати.
Вона підійшла до столу, на якому все ще сиротливо лежали клавіатура й миша – єдині нагадування про його комп’ютер. Провела пальцем по запорошеній поверхні.
— Цей комп’ютер, – вона кивнула на порожнє місце, – це просто остання крапля. Дрібниця, по суті. Але саме такі дрібниці й показують справжнє ставлення. Ти розлютився через нього так, як не розлютився б, якби я, не знаю, захворіла або потрапила в халепу. Тому що він – твій. А я… я, мабуть, не настільки «твоя», щоб рахуватися з моєю думкою чи моїми потребами.
Гена стиснув кулаки. Він відчував, як його захльостує хвиля безсилої люті. Він не хотів визнавати її правоту, не хотів бачити себе таким, яким вона його описувала. Йому було простіше вважати її невдячною, стервозною, спеціально провокуючою скандал.
— Та що ти взагалі мелеш?! – вибухнув він, знову переходячи на крик. – Ти спеціально це все влаштувала! Спеціально віддала комп’ютер, щоб вивести мене з себе, щоб потім вивалити на мене всі свої претензії! Тобі просто потрібен був привід!
— Привід? – Марина всміхнулася, але в цій усмішці вже не було іронії, тільки холодна зневага. – Гено, ти даєш мені ці «приводи» щодня. Своєю байдужістю, своїм егоїзмом, своєю зневагою. Просто раніше я мовчала. Ковтала образи. Сподівалася, що ти змінишся, що щось зрозумієш. Але, мабуть, даремно.
Вона подивилася йому просто в очі, і її погляд був твердим і непохитним.
— Знаєш, я зрозуміла одну річ, Гено. Твої подвійні стандарти – це не випадковість. Це твоя життєва філософія. Тобі можна все, іншим – тільки те, що ти дозволиш. Твої речі – святиня, мої – розхідний матеріал. Твої бажання – закон, мої – примхи. І я більше не хочу жити за такими правилами. Мене це дістало. Остаточно.
Гена відчув, як усередині в нього щось обірвалося. Це були не просто слова. Це був вирок. Вирок їхнім стосункам, їхньому спільному життю. Він раптом зрозумів, що вона не жартує, не намагається його шантажувати. Вона говорить серйозно. І від цього усвідомлення йому стало по-справжньому страшно. Але страх цей тут же трансформувався в упертість, у бажання довести свою правоту, навіть якщо він сам уже не був у ній упевнений.
— І що далі? – спитав він, намагаючись зберегти рештки своєї уявної переваги. – Що ти збираєшся робити, раз тебе все так «дістало»? Підеш? Побіжиш до свого Кирила жалітися, який я гидкий?
Марина похитала головою.
— Я нікуди не побіжу, Гено. І жалітися не буду. Просто я більше не буду мовчати. І не буду терпіти. І якщо тебе не влаштовує, що твої речі можуть знадобитися комусь ще, крім тебе, і що я можу мати свою думку, відмінну від твоєї, то це вже твої проблеми. Звикай жити з цим. Або… не звикай. Мені, чесно кажучи, вже все одно.
Вона розвернулася й вийшла з кімнати, залишивши його самого посеред цього раптово ставого чужим і холодним простору. Гена ще кілька хвилин стояв нерухомо, дивлячись їй услід. Він чув, як вона пройшла на кухню, як бряжчав посуд. Звичайні, буденні звуки, які тепер звучали якось по-новому, відсторонено.
Він подивився на порожнє місце, де стояв його комп’ютер. І вперше за весь вечір подумав не про пропалу «іграшку», а про те, що разом із нею з його життя пішло щось набагато важливіше. Щось, що він не цінував, вважав само собою зрозумілим. І тепер цього, здається, уже не повернути. Холодна, глуха ворожість заповнила кімнату, витісняючи залишки тепла й звичного затишку. Вони стали чужими. Остаточно. І кожен із них тепер житиме з цим знанням, в одній квартирі, але в різних, ворожих світах…
