— Ви що, зовсім з’їхали з глузду, рухати меблі? Це ж гарнітур, це ансамбль. А ви своєю IKEA хочете мені всю ауру зіпсувати? Елеонора Віталіївна стояла в дверному прорізі, розкинувши руки, ніби захищала Брестську фортецю від загарбників. Її халат із великими піонами хвилювався від обурення, а капці з помпонами погрозливо шаркали по паркету. За її спиною, у півтемній кімнаті виднівся предмет суперечки: великий диван-книжка з минулого століття, обтягнутий тканиною кольору несвіжої гірчиці.
— Мамо, ну яка вже аура! — Віктор втомлено потер перенісся. Йому було 32, у нього починалася лисина і смикалося око. Але перед матір’ю він тремтів, ніби учень перед заучем. — Соня третю ніч не спить. Там пружина торчить прямо посередині, наче кіл у ребро.
— Підстеліть ковдру, — відрізала мати, поправляючи зачіску. — Ми з батьком 20 років на ньому спали, і нічого, тебе он народили. Ніжні які стали. Пружина їм заважає. Совісті у вас немає. Ось що вам заважає.
Соня мовчала. Вона сиділа на краєчку стільця в коридорі, намагаючись тримати спину рівно, бо будь-який рух віддавався тупим болем у попереку. Вона знала — сперечатися безглуздо. В квартирі Елеонори Віталіївни речі мали більше прав, ніж люди. Полірований сервант вимагав щоденного протирання спеціальною ганчірочкою. Килим на стіні не можна було пилососити надто потужним режимом, аби не висмоктати ворс. А диван? Диван був священною коровою.
— Гаразд, мамо, ми зрозуміли, — тихо сказав Віктор, беручи дружину за руку. — Пішли, Соню.
— Куди пішли? Чай стине. Я ватрушки спекла. Сир домашній, між іншим, коштує грошей, — гукнула їм у спину Елеонора Віталіївна. Але молоді вже зникли за дверима своєї кімнати.
У їхній колишній дитячій, яку мати великодушно виділила молодій сім’ї, заборонивши, правда, міняти шпалери і вішати полиці, пахло пилом і старим лаком. Віктор подивився на дружину. Соня з трудом стягувала джинси, кривлячись від болю.
— Вітю, я так більше не можу, — прошепотіла вона, не повертаючи голови. — У мене спина не просто болить, вона палає. Я сьогодні на роботі двічі вставала просто, аби постояти біля стіни.
— Знаю, рідна, знаю. Потерпи трохи.
— Скільки? Рік-два, поки твоя мама не вирішить, що диван достатньо відпочив?
Віктор рішуче видихнув. У ньому раптом прокинулася якась зла, відчайдушна рішучість. Він поліз у кишеню за телефоном, відкрив додаток банку, подивився на залишок коштів — копили на відпустку. Хотіли у Карпати. Потім перевів погляд на згорблену дружину.
— До біса Карпати! — буркнув він.
— Що? — не зрозуміла Соня.
— Вибираємо ліжко. Зараз же. Ортопедичне, з матрасом, який, знаєш, такий, з пам’яттю форми. Найкращий.
— Вона нас на вулицю виставить! Вона скаже, що ми порушуємо геометрію простору.
— Плювати на геометрію. Це моя кімната. Ну, тобто ми тут живемо. Я син, зрештою. Привезуть, поставлять, і нікуди вона не дінеться. Покричить і заспокоїться.
Вони вибирали до третьої ночі, цихкаючи під ковдрою, як змовники. Вибрали шикарне двоспальне ліжко з м’яким підголів’ям і матрац, на якому, судячи з опису, можна було спати навіть на цвяхах і почуватися як на хмарі. Оформили доставку на найближчий четвер.
Четвер почався з того, що Елеонора Віталіївна встала не з тієї ноги. Тиск скакав, у поліклініці черга, а улюблений фікус скинув листок. Вона ходила квартирою, вишукуючи пил, і бурчала, що в цьому домі ніхто нічого не цінить. Віктор і Соня були на роботі. Віктор спеціально узяв відгул на другу половину дня, аби зустріти доставку. Але кур’єри, як це часто буває, вирішили поміняти плани Всесвіту.
Дзвінок у двері роздався о першій годині дня. Елеонора Віталіївна відчинила і побачила двоїх дужких чоловіків у синіх комбінезонах. За їхніми спинами на сходовому майданчику стояли величезні картонні коробки.
— Доставка меблів. Ліжко двоспальне. Приймайте, господарко.
Елеонора Віталіївна зблідла, потім почервоніла, її очі звузилися.
— Яке ліжко? Хто замовляв?
— Віктор Андрійович. Квартира 45. Все вірно. Заносити будемо.
В голові у Елеонори Віталіївни пронеслося цунамі. Вони насмілилися за її спиною, без поради, у її квартиру це неможливо! Вона уявила, як вантажники своїми чобітьми топчуть її паркет, як виносять священний диван, дряпаючи одвірки, як ці нові бездушні меблі займають половину кімнати, перекриваючи доступ до нижньої шафи з книгами.
— Ні, не бути цьому! Стійте! — владно підняла руку вона. — Сталася помилка.
— Яка помилка, мамо? Адреса вірна, телефон.
— Адресу переплутали, — натхненно збрехала вона. Думка працювала чітко і швидко. — Син наплутав, він же в мене розсіяний і весь у батька. Це ліжко не сюди, воно на дачу.
Вантажники переглянулися.
— На яку дачу? У нас у дорожньому листі…
— Я вам доплачу. — Елеонора Віталіївна кинулася до серванта, де у фарфоровій супниці зберігалася заначка. Вона вигребла все, що було: гроші, відкладені на нові зуби. — Ось 5 000 гривень. Це ж недалеко. Село Пилипівка, тут 15 км. Везіть туди.
— Ну, якщо доплатите… — старший вантажник почухав потилицю. — А розвантажувати хто буде?
— Я поїду з вами. Я покажу. І старий диван туди не треба. Там місця повно. Везіть це туда, у літній будиночок.
Вона почувалася полководцем, який виграв битву. Вона не просто відвернула вторгнення, вона обернула ситуацію на свою користь. На дачі ліжко стане в пригоді, а тут, тут порядок залишиться недоторканним. Потім подякують, — думала вона, накидаючи плащ. — Захарастили б квартиру, дихати не можна було б, а так і дача облаштована, і в домі чисто. Віктору вона дзвонити не стала. Навіщо турбувати хлопця на роботі?
Ввечері Віктор летів додому, немов на крилах. Він уявляв, як вони з Сонею ляжуть на новий матрац, як витягнуться їхні втомлені хребти. Увійшовши в квартиру, він завмер. Тиша. У передпокої не було коробок. «Вже зібрали. Сервіс», — зрадів він. Він розчинив двері в кімнату. Усмішка сповзла з його обличчя, як погано приклеєні шпалери.
Посередині кімнати на тому ж самому місці стояв гірчичний диван-книжка. На ньому, переможно закинувши ногу на ногу, сиділа мати і дивилася серіал.
— Мамо, — голос Віктора здригнувся. — А де… де ліжко? Доставка дзвонила, сказали, привезли о першій.
Елеонора Віталівна повільно повернула голову. Погляд її був сповнений жалості.
— А ти про це непорозуміння, Вітенька? Ну ти ж розумний хлопчик. Куди ти хотів впихнути цю бандуру? Я як побачила габарити, мені погано стало. Вона б перекрила весь кисень.
— Де ліжко, мама? — Віктор вперше в житті підвищив голос.
— Не кричи на матір! — Елеонора Віталіївна театрально схопилася за серце. — Я врятувала ваші гроші і наш затишок. Я перенаправила його на дачу. Там йому саме місце — у літньому будиночку на веранді. Будете приїжджати на шашлики, будете там валятися. А тут дім для життя, а не спальний вагон.
У коридорі плеснули двері. Прийшла Соня. Вона увійшла в кімнату, побачила старий диван, побачила обличчя чоловіка і все зрозуміла без слів. Цієї ночі вони не спали. Віктор лежав на краю, відчуваючи, як пружина впивається йому в стегно. Він дивився в стелю, де в світлі ліхтаря двірника танцювали тіні від гілки тополі, і розумів: це кінець. Не ліжка кінець, а їхнього життя тут.
Зранку він відпросився з роботи. Соня пішла в офіс, ледве пересуваючи ногами. Як тільки двері за нею зачинилися, Віктор сів за комп’ютер. Грошей майже не було. Все пішло на ліжко й матрас, які тепер прикрашали дачу матері. Він відкрив сайт оголошень. Варіанти лякали. Кімната з сусідом, який п’є. Квартира без ремонту. Нарешті наштовхнувся. «Здам однокімнатну квартиру. Стан: бабусин. Окраїна. Промзона. Дешево, бо терміново виїжджаю. Оплата помісячно». Він подзвонив. Голос на тому кінці був грубий.
— Дивитися зараз будеш? Приїжджай. Через годину виїжджаю.
Віктор поїхав. Район був похмурий. Труби, гаражи. Дім — стара панельна п’ятиповерхівка з облупленою фарбою. Квартира на першому поверсі пахла сирістю, старим борщем і кішкою. Шпалери висіли лайбицями. На кухні кран був перев’язаний синьою ізолентою, а замість люстри болталася самотня лампочка Ілліча. Але там була тиша, і там була порожня кімната. Ніяких сервантів, ніяких диванів-книжок. Порожнеча.
— 8 000 плюс лічильники, — буркнув господар, чоловік у майці. — Ключі віддам одразу. Гроші давай.
Віктор перевів останні гроші з картки.
— Беру.
Повернувшись додому, він застав матір у піднесеному настрої. Вона збирала сумку.
— Вітюша, я вирішила сьогодні на дачу з’їздити з ночівлею. Треба ж перевірити, як там ліжко встало. Може, перестелити, пил протерти. Автобус через годину. Ти не дуйся на матір. Я ж як краще хотіла. Ось побачиш, влітку подякуєш.
Вона чмокнула його в неголену щоку і випорхнула.
Як тільки за нею зачинилися двері, Віктор набрав номер дружини.
— Соню, відпрошуйся, бери таксі. Ми переїжджаємо.
— Куди? — Голос Соні був слабким.
— Неважливо. Просто приїжджай і купи мішки, найбільші.
Наступні три години нагадували пограбування. Вони не складали речі акуратно, вони згрібали їх. Одяг летів у мішки вперемішку з книжками і зарядками. Віктор виривав шнури з розеток, не клопочучись про те, аби змотати їх гарненько.
— Посуд брати? — спитала Соня, тримаючи в руках весільний сервіз.
— Ні. Тільки те, з чого можна їсти прямо зараз. Дві тарілки і виделки. Решта нехай стоїть у її серванті. Вона ж любить експонати.
Вони працювали мовчки, у шаленому темпі. Піт стікав градом. Квартира ніби опиралася. Дверці шаф скрипіли, антресолі не відчинялися, наче Елеонора Віталіївна залишила тут свого духа-хранителя.
Коли вантажна машина під’їхала до під’їзду, кімната була дівочно порожня. Залишився лише той самий диван. Він стояв посередині кімнати, потворний і самотній, як пам’ятник тоталітаризму.
— Все? — спитав Віктор, озираючись.
Соня стояла в дверях. У її руках був маркер і аркуш паперу, вирваний з блокнота. Вона підійшла до дивана і поклала аркуш на потерту оббивку. Зверху придавила ключами від квартири.
— Поїхали, Вить. Мені тут дихати важко.
Елеонора Віталіївна повернулася наступного дня в обід. Вона була втомлена, але задоволена. Ліжко на дачі встало ідеально. Правда, зайняло майже всю веранду, але зате як багато виглядає. Вона везла з собою банку солоних огірків. Подарунок синові на знак примирення.
Вона відчинила двері своїм ключем.
— Вітя, Соня, я приїхала. Дивіться, які огірки хрусткі.
Тиша. Дивна, дзвінка тиша. Навіть холодильник не гудів. Вона пройшла в коридор. Пусто. Вішак пустий. Ні курток, ні взуття. Серце зрадницько рикнуло.
— Дітки, ви де? У магазині?
Вона штовхнула двері в їхню кімнату. Порожнеча вдарила в очі. Ні одягу, ні ноутбука, ні навіть штор, які купувала Соня. Посередині кімнати стояв її улюблений диван «Гданськ».
Елеонора Віталіївна повільно підійшла до нього. Ноги стали ватяними. Вона поставила банку з огірками на підлогу. На сидінні білів аркуш паперу. Вона взяла його тремтячими пальцями. Почерк був Соні, рівний, округлий, але натиск був такий сильний, що папір місцями порвався.
«Елеоноро Василівно, дякуємо за урок. Ви навчили нас головному: не можна побудувати свій дім всередині чужого музею. Ви так боялися, що нове ліжко зіпсує ваш інтер’єр, що тепер він бездоганний. У ньому немає нічого зайвого. Навіть нас. Диван ваш, історія ваша, пружини ваші. Насолоджуйтеся гармонією. А ми будемо спати на підлозі. Зате в своєму житті. Ключі на подушці. Більше не дзвоніть. Нам потрібно виспатися».
Елеонора Віталіївна перечитала записку двічі. Зміст слів доходив до неї повільно, наче крізь товщу води. Вони пішли через якісь меблі, через каприз, кинули матір, кинули влаштований побут, квартиру в центрі.
— Дурні, — прошепотіла вона вголос. Голос прозвучав жалюгідно і скрипуче. — Які ж ви дурні… Пропадете ж без мене.
Вона сіла на диван. Знайома пружина звично впилася в стегно. Раніше це дратувало, але було частиною життя, чимось незмінним. Тепер цей біль здавався єдиним, що було справжнім у порожній кімнаті.
Вона озирнулася. Ідеальний порядок. Ні порошинки, ні розкиданих шкарпеток, ні чужих чашок, ні дратуючого запаху парфумів невістки. Все, як вона хотіла. Абсолютна влада над простором.
Вона потяглася до телефону, аби подзвонити, влаштувати сварку, вимагати повернутися негайно, але рука завмерла в повітрі. Вона згадала погляд сина вчора ввечері. Порожній, холодний погляд. Мати опустила руку. У квартирі було тихо. Так тихо, що вона чула, як цокає годинник в сусідній кімнаті. Тік-так, тік-так. Час ішов, і він тепер належав тільки їй. Цілковито.
— Нічого, — сказала вона порожнечі. — Побігають і повернуться. Куди вони подінуться? Гроші скінчаться — і приповзуть.
Але в глибині душі, там, де під шаром егоїзму і страху ще жила маленька самотня дівчинка, вона знала: не повернуться. Вона виграла війну за диван, але програла все інше.
В цей час на іншому кінці міста, в квартирі з обдертими стінами, Віктор і Соня сиділи на підлозі. Вони їли торт прямо з коробки, запиваючи теплим чаєм з пластикових стаканчиків. З вікна дуло, пахло гар’ю з заводу, а в кутку хтось шарудів. То, напевно, була миша.
Віктор розстелив на підлозі куплений по дорозі дешевий надувний матрас. Він був синім, гумовим і скрипів при кожному русі.
— Ну що, — сказав він, піднімаючи стаканчик, — з новосіллям?
Соня подивилася на нього. У неї були червоні очі, розкуйовджені волосся і брудна пляма на щоці, але вона посміхалася.
— З новосіллям, — відповіла вона.
Вони лягли на матрас. Він був незручним, холодним і пах гумою. Але коли Віктор обійняв дружину, вона миттєво заснула, і він теж провалився у сон — глибокий, без сновидінь, без очікування стуку у двері. Це був найкращий сон в їхньому житті, тому що ніхто не стояв над душею. Тому що це було їхнє власне, вистраждане, незручне, але особисте право на цей сон.
