— У твоєї матері пенсія така сама, як у мене зарплата, тож я їй більше ні копійки не дам!
— Жанно, тут таке діло… Мама дзвонила.
Голос Максима, тихий і обережний, просочився до кухні, де пахло смаженою цибулею й дешевим мийним засобом. Жанна не обернулася. Вона стояла біля столу й методично перераховувала гроші. П’ять тисяч, десять… одинадцять триста. Рівно. Акуратна стопка купюр різного номіналу лежала на клейонці з вицвілими соняшниками. Платіж за кредитом за їхній автомобіль, який вони жартома називали «кораблем», а по факту — ярмо. Гроші — відкладені, відраховані, подумки вже майже відправлені в банк.
— Плакала, — додав він, зробивши крок у бік кухні. Але не підійшов близько, зупинився біля дверного косяка, ніби окреслюючи межу, яку не хотів перетинати. — Каже, їсти зовсім нічого. Холодильник порожній. І ліки немає за що купити.
Жанна завершила підрахунок. Вона розгладила верхню, зім’яту тисячну купюру й поклала її на стопку. Купюри видали тихий пружний щиглик. Тільки після цього вона повільно підвела голову й подивилася на чоловіка. Він стояв, трохи зсутулившись, погляд був спрямований кудись у підлогу, на тріщину в лінолеумі.
— Віддай їй ті гроші, що на кредит, Жанно. Ну будь ласка? Я потім щось придумаю, позичу до зарплати, — його голос був майже шепотом, ніби він повідомляв їй державну таємницю. — Ну увійди в становище. Це ж мама.
Вона мовчки дивилася на нього. Секунду, дві, три. В її голові працював калькулятор. Холодний і точний. Вона бачила не його обличчя, а цифри. Дванадцять тисяч гривень — її зарплата за минулий місяць. І стільки ж приблизно дохід Валентини Павлівни, колишньої начальниці відділу кадрів на якомусь важливому підприємстві. Пенсія та якийсь там додатковий дохід, яким та пишалася й згадувала при кожній нагоді. В сумі виходило п’ятнадцять тисяч гривень. Ці гроші з вражаючою регулярністю перетворювалися на «немає за що їсти» — зазвичай за день-два до будь-якого великого платежу в їхній родині.
— Ні.
Це слово було коротким, твердим і позбавленим емоцій. Воно впало між ними, як камінь у стоячу воду. Максим здригнувся, підвів на неї очі. У них майнула розгубленість. Він явно не очікував такої прямої й швидкої відмови. Він розраховував на вмовляння, на суперечку, на сцену, в якій зможе розіграти карту синівського обов’язку.
— У сенсі — ні? — він навіть випрямився, в голосі з’явились ображені нотки. — Ти що, не чуєш, що я кажу? Мати голодує! У тебе взагалі є щось людське? Якась залізяка для тебе дорожча за живу людину?
Він почав наступати, підвищуючи голос, входячи в роль ображеної доброчесності. Але Жанна його перебила. Вона не встала, не підвищила тон. Просто трохи нахилила голову, а її погляд став гострим, як уламок скла. Вона говорила так само тихо, як і він на початку, але від тієї тиші холодок пробігав по спині.
— У твоєї мами пенсія більша, ніж у мене зарплата, тож я їй більше ні копійки не дам! А якщо ти надішлеш їй гроші, то сам і підеш до неї жити! Просто сьогодні! Назавжди!
Сказавши це, вона взяла зі столу стопку грошей, поклала її в сумку, що стояла на табуреті, і защепила замок. Потім підвелася й відкрила холодильник, дістала каструлю з супом. Вона рухалася так, ніби ніякої розмови не було. Ніби на кухні, окрім неї, нікого не було.
А Максим так і залишився стояти посеред кухні — в оглушливому відлунні її слів, розуміючи, що це була не просто відмова. Це була умова. І строк її дії вже настав. Максим не пішов. Він залишився, перетворившись із людини на живе, ходяче звинувачення. Вечір умови плавно перетік у ніч мовчання, а потім — у ранок, наповнений образою.
Жанна прокинулася у порожній квартирі. Вона була сама. Він не спав поруч, його подушка була холодною й неторканою. Вона знайшла його на кухні. Він пив каву. Точніше, не пив, а сидів над порожньою чашкою, на дні якої чорнів густий осад. Він підвів на неї очі, і в них не було нічого, крім важкої, виваженої образи.
Вона мовчки приготувала собі сніданок: два яйця, підсмажені до хрумкої скоринки, і тост з маслом. Вона не запропонувала йому. Вона поставила тарілку перед собою й заходилася їсти — нарочито повільно, з насолодою відрізаючи шматочки виделкою й ножем. Максим стежив за цим процесом, не відриваючись. Кожен її спокійний, виважений жест був для нього образливим. Він чекав сварки, криків, перемовин. Він не був готовий до того, що його просто викреслять із рівняння, перестануть помічати, наче він — частина інтер’єру.
Увесь день пройшов у цьому режимі байдужості. Вони існували в одній квартирі, але у паралельних всесвітах. Він демонстративно не торкався їжі, яку вона приготувала ввечері — курки з рисом. Натомість він голосно відчиняв і зачиняв шафки, дістав шматок чорного хліба, різав його тупим ножем, що видавав скреготливий звук, і повільно жував, запиваючи водою з-під крана.
Це була вистава. Вистава про сина, серце якого переживає за матір, тоді як його дружина їсть запечену курку.
Жанна ігнорувала його. Вона сіла з книжкою в крісло, увімкнула торшер, створивши навколо себе затишний острівець світла, й занурилася в читання. Вона відчувала його погляд — важкий і пронизливий, але не піднімала очей. Вона чула його перебільшено гучні зітхання. Чула, як він ходить з кутка в куток у коридорі, шаркаючи ногами. Він заповнював простір собою — своєю мовчазною образою.
Ближче до десятої вечора його телефон завібрував на столі. Коротко, наполегливо. Максим схопив його так, ніби чекав на цей дзвінок увесь день. Подивився на екран, потім кинув швидкий, багатозначний погляд на Жанну й вийшов із телефоном у спальню, щільно зачинивши за собою двері.
Жанна не відривала очей від книжки. Але літери розпливалися перед поглядом. Вона не чула слів — до неї долинав лише заколисувальний гомін. Голос Максима був іншим, не таким, як із нею. Він звучав м’яко, співчутливо, з нотками турботи. Він лився з-за дверей солодкою патокою, і в цьому звучанні було все: і запевнення в любові, й обіцянки допомогти, і скарги на непереборні обставини у вигляді його дружини.
Жанна сиділа абсолютно нерухомо. Вона не сердилася. Вона лише відчувала, як усередині щось остаточно холоне, перетворюється на крижану брилу. Той тихий, вкрадливий шепіт за дверима був важчим за будь-який крик. Це було зрадництво в найчистішому вигляді.
Через п’ятнадцять хвилин чоловік вийшов. Двері спальні прочинилися, і він з’явився у проході. Його обличчя змінилося. Зникла показна образа. Тепер на неї дивився чоловік, який ухвалив рішення. Його погляд був холодний і чужий. Він отримав інструкції. Він отримав підкріплення. Він більше не був сам на сам зі своєю проблемою. За його спиною тепер невидимо стояла вона — його мати, режисерка цього театру абсурду.
Він нічого не сказав. Просто пройшов повз неї на кухню і демонстративно гучно налив собі повний стакан води. Дивився на неї поверх стакана, поки пив. У його погляді читалося: «Ти ще пошкодуєш». Жанна спокійно перегорнула сторінку книжки. Вона знала: це лише другий акт. А в наступному з’явиться головна героїня.
Дзвінок у двері пролунав наступного дня, рівно о сьомій вечора. Різкий, вимогливий, без жодного натяку на те, що гість може піти, якщо йому не відчинять. Максим, який до цього лежав на дивані, вдаючи меланхолійну статую, сіпнувся. Він підскочив, на обличчі промайнула полегшість, і він кинувся до коридору. Жанна, яка саме прибирала на кухні, навіть не обернулася. Вона знала. Вона чекала на це.
На порозі стояла Валентина Павлівна. Вона зовсім не виглядала жінкою, яка голодує. Навпаки — виглядала чудово. Дороге, хоч і не нове пальто, ідеальна укладка сивіючого, але густого волосся, царська постава колишньої начальниці. У руках вона тримала невеликий пакуночок, загорнутий у пергамент, від якого тягнуло приторно-солодким запахом.
— Мамо! Чому ж ви не подзвонили? Навіщо їхати через усе місто? — заметушився Максим, беручи в неї з рук пальто й пакунок. Його голос струменів турботою. Він поводився так, наче мати щойно здійснила героїчний перехід через Альпи, а не проїхала сім зупинок автобусом.
— Та ось, синочку, пиріжків з картопелькою напекла, — мовила Валентина Павлівна, її голос був поставлений і глибокий, звиклий промовляти, а не просити. — Думаю, потішу вас. А то зовсім мене забули.
Вона пройшла в кімнату, окинувши все швидким, оцінювальним поглядом. То був не погляд гостя, а інспектора. Жанна вийшла з кухні, витираючи руки рушником. Зупинилася в проході, не роблячи ані кроку назустріч.
— Добрий вечір, Валентино Павлівно.
— Добрий, Жанночко, — свекруха розтягнула губи в усмішці, яка не торкнулася очей. — Ось, гостинців принесла. Хоч якась від мене користь.
Вони пройшли на кухню. Максим розгорнув пергамент на столі. Пиріжки були маленькі, кривуваті, з підгорілими боками. Явний реквізит, спечений похапцем для створення образу турботливої бабусі. Він одразу поставив чайник, почав діставати горнятка, метушливо створюючи видимість гостинності, якої зовсім не було в поведінці його дружини.
Валентина Павлівна вмостилася за стіл, тяжко зітхнула й почала свій спектакль.
— Ох, зовсім я сама в тій своїй квартирі. Стіни тиснуть. Вийдеш у магазин
— ціни побачиш, назад зайти хочеться. На молоко глянула, на хліб… Просто розуму незбагненно, як люди виживають. А ліки… Та це ж справжнє пограбування серед білого дня.
Вона говорила, дивлячись кудись у стіну, але кожне слово було адресоване Жанні. Максим одразу підхопив.
— Так, мамо, я знаю. Зараз справді важко. Ми ж розуміємо.
Жанна мовчки налила собі чаю. Вона не торкнулася пиріжків. Зробила ковток і поставила горня на стіл.
— Валентино Павлівно, у вас пенсія велика і додатковий дохід є. Багато родин із двома дітьми живуть на менше. І якось виживають.
Фраза була вимовлена спокійно, майже без емоцій. Валентина Павлівна завмерла. Її обличчя на мить втратило скорботний вираз. Максим подивився на Жанну, потім — на матір.
— Я… я ж не про це, — нарешті озвалася свекруха, її голос злегка затремтів від стримуваного обурення. — Гроші — це пилюка! Хіба ж у грошах річ? Річ — у турботі! В увазі! Я про те, що рідний син забув про мене.
— Син вам вчора телефонував. І сьогодні, я впевнена, теж, — так само спокійно відпарирувала Жанна. — Вам уваги не бракує. Але ж мова йшла не про увагу, а про те, що у вас «порожній холодильник».
У цю мить Валентина Павлівна зрозуміла, що її витончена гра провалилася. Стіни натяків і скарг розсипалися, зіткнувшись із бетонною стіною фактів. Вона не могла сперечатися з цифрою. І тоді вона витягла останній аргумент. Її рука повільно потягнулася до серця. Вона тихо застогнала, очі закотилися.
— Ох… Серце… Тиск, мабуть…
Вона почала дихати короткими, частими вдихами — як пташка, викинута з гнізда. Максим одразу підскочив до неї.
— Мамо! Мамочко, що з тобою?! Води! — кинувся до крана. — Жанно, ти бачиш, що ти наробила?! Ти бачиш, до чого ти її довела?!
Жанна не зрушила з місця. Вона спостерігала за сценою — за матір’ю, яка згорбилася над столом, за сином, що метушився довкола неї. Вона бачила брехню і не збиралася в ній брати участь.
Спектакль із серцем не спрацював. Жанна просто дивилася, не запропонувавши ні води, ні допомоги, ні співчуття. Усвідомивши, що невістка не реагує, Валентина Павлівна повільно, дуже повільно «прийшла до тями». Вона випросталась, зробила глибокий, але не такий уривчастий вдих і сьорбнула зі склянки, яку досі тримав у тремтячій руці Максим.
— Щось у вас душно, — промовила вона, наче й не було жодної сцени. — Вікно б відчинити. Напевно, від цього й закрутилася голова.
Максим, доведений до краю цією невдачею, цим провалом, перевів погляд із матері на дружину. Вся його образа, накопичена за останні дві доби, вся його синівська безпорадність і образа сфокусувалися в одній точці — в обличчі Жанни.
— Значить так, — голос чоловіка став суворішим. — Я питаю востаннє. Ти даєш гроші. Або я йду. Просто зараз. Із мамою. І ти мене більше не побачиш. Обирай.
Він стояв, випроставшись, упевнений у своїй силі. Валентина Павлівна дивилася на невістку з ледь прихованим тріумфом. Ось він — фінальний хід, якого не уникнути.
Жанна кілька секунд мовчки дивилася на них. Потім, не промовивши жодного слова, розвернулася й вийшла з кухні. Вони почули, як у коридорі клацнув замок її сумки. Максим переможно всміхнувся й глянув на матір. Вони перемогли. Вона зламалась.
За мить Жанна повернулася. У руці вона тримала ту саму акуратну пачку грошей, перев’язану аптечною резинкою. Вона мала заплатити ці гроші за кредит, як просив про це її чоловік, але не встигла.
Вона мовчки поклала гроші на стіл, промовивши:
— Кредит оформлений на тебе, любий, тож, платити все одно тобі. І на авто ти їздеш, не я. Ось, тут все твоє, живи, як хочеш.
Максим спробував щось відповісти, але Жанна рушила до передпокою. Вона не кричала, не з’ясовувала стосунки, не плакала. Вона просто діяла — чітко й точно.
Наступного ранку жінка була в юридичній консультації. Вона принесла всі документи — свідоцтво про шлюб, іпотечний договір, довідку з банку, власноруч складений список спільного майна. Вона не бажала тягнути цей шлюб ні ще один день, ні ще одну ніч. Подала на розлучення без сварки. Лаконічно й чітко — як подають заяву на повернення коштів за зіпсований товар.
Максим дізнався про це за кілька днів. Спочатку зателефонував, намагався говорити зверхньо, мовляв, «не драматизуй». Потім — благально. Потім — сердито. Вона не відповіла. А потім на дзвінки почала відповідати інша особа — її адвокат.
Він залишився з кредитом, з «кораблем», що давно тягнув його на дно, і з матір’ю, яка тепер щодня варила йому супи, але не забувала з ранку до ночі докоряти: «Ось бачиш, через тебе вона пішла», «Я ж казала, що вона егоїстка», «А тепер усе доведеться тягнути самому».
Жанна ж… дихала. Спокійно, вільно. Її життя звільнилося від чужих умов, театральних сцен і прохань під маскою «материнської турботи». Вона знімала нову квартиру. Працювала, як і раніше, продавала шафи, ліжка й кухні — і ні з ким не ділила зароблене.
А коли на одному із дзвінків клієнтів почула знайоме ім’я та прізвище, просто мовчки натиснула «скинути». Бо тепер вона знала головне: свобода не має ціни. Іноді, щоб її здобути, треба просто відпустити те, що є тягарем.
