Вона мріяла про міцне плече та затишні вечори біля каміна, а отримала швабру, запах ліків та нескінченні докори. Марина повірила в казку про багатого бізнесмена, який просто стомився від самотності. Але за фасадом красивих залицянь ховався цинічний розрахунок, де для любові не було місця, а був лише гостру потребу знайти безкоштовну прислугу для нестерпної родички.
— Ти взагалі тямиш, що ти наробила?! Це ж фарфор!
Голос Аркадія зірвався на вереск, неприродній, як мені здавалося раніше, для чоловіків його статусу. Я стояла посеред кухні, дивлячись на калюжу грибного супу, що розтікалася по дорогому паркету. Уламки старовинної супниці валялися біля моїх ніг, наче уламки моєї зруйнованої самооцінки.
— Не смій на мене кричати, — тихо, але твердо сказала я, відчуваючи, як всередині закипає холодна лють. — Якби твоя матір не зачепила мене палицею по руці, твій дорогоцінний фарфор був би цілий.
— Мама — хвора людина! — заревів Аркадій, підлітаючи до мене і хапаючи за плечі. Його обличчя, зазвичай виглажене і спокійне, зараз перекривило від обурення. — Ти знала, на що йдеш! Тобі важко було просто помовчати? Важко було подати їй обід так, як вона любить?
— Як вона любить? — я скинула його руки. — З поклоном? Аркашо, я не наймалася до вас у прислуги. Я твоя наречена, чи ти забув? Ми живемо разом вже три місяці, і за цей час я жодного разу не була в ресторані, зате кожен день вислуховую, що в мене руки не звідти ростуть!
Зі спальні донісся скрипучий, отруйний голос Ізольди Марківни:
— Аркашеньку! Гони цю дівку! Вона мені суп пересолила навмисне! Отруїти хоче, гадюка підколодна! Я ж казала тобі, їй тільки наша квартира потрібна!
Аркадій кинув на мене погляд, сповнений ненависті й… страху. Страху перед жінкою, що лежала в сусідній кімнаті.
— Прибери тут, — процідив він крізь зуби, поправляючи манжети сорочки. — І швидко звари новий бульйон. Курячий. Мама засмутилася, в неї може піднятися тиск.
— Сам вари, — видихнула я.
— Що?
— Що чув. Я йду.
— Та кому ти потрібна? — він розсміявся, але сміх вийшов нервовим. — Тобі тридцять п’ять, у тебе ні нормального житла свого, ні гарної роботи. Повернешся в свою орендовану конуру? Я даю тобі життя в центрі Києва, продукти якісні, а ти ніс вертиш? Прибирай, я сказав!
У цю мить я зрозуміла: переді мною не чоловік моєї мрії. Переді мною — звичайний паразит, який просто знайшов зручну шию, на яку можна сісти і ніжки звісити. І цією шиєю виявилася я.
А адже як гарно все починалося… Ми познайомилися на початку літа, коли у Києві цвіли каштани. Я працювала адміністраторкою у салоні краси, крутилася як білка в колесі, намагаючись звести кінці з кінцями після важкого розлучення.
Аркадій зайшов випадково — переплутав двері, шукав нотаріуса в сусідньому офісі. Високий, сивочубий, з тією благородною постаттю, яка буває в чоловіків, впевнених у своєму завтрашньому дні. Дорогий костюм, годинник, на який мені довелося б працювати роки три, і посмішка… М’яка, трохи сумна.
— Вибачте, — сказав він тоді своїм оксамитовим баритоном. — Задивився на вас і забув, куди йшов. Ви не підкажете, де тут можна випити гідну каву? А то день божевільний, угоди, переговори…
Ми розговорилися. Він не був нав’язливим, не сипав пошалими компліментами. Він просто слухав. Дивився на мене так, наче я — єдина жінка в цьому душному місті.
— Марино… Яке гарне ім’я. Морська, — задумливо промовив він, помішуючи ложечкою еспресо в найближчій кав’ярні, куди все ж таки умовив мене зайти в обідню перерву. — А ось я удівець. П’ять років сам. Бізнес, будинок за містом, квартира на в центрі міста. Все є, а тепла немає. Приходиш додому — а там порожнеча.
У мене серце стислося. Самотній, багатий, вірний пам’яті дружини (як мені тоді здавалося). Хіба такі бувають?
— А діти? — запитала я.
— Бог не дав, — він сумно зітхнув. — Є мама. Старенька вже, хворіє. Я за нею доглядаю, як можу, доглядальниць наймаю, але… Самі розумієте, чужі люди. Їм тільки гроші потрібні, а їй — душевне тепло.
Гачок був закинутий ідеально. Я, зі своїм не витраченим материнським інстинктом і вічною тягою «рятувати», заглинула наживку.
Наступного дня він прислав до салону кур’єра з величезним букетом. Потім зустрів мене з роботи на чорному блискучому «Мерседесі». Мої колеги зеленіли від заздрощів, а я літала в хмарах.
— Мариш, ти гідна більшого, — шептав він мені в машині, коли ми їхали ночною набережною. — Годі тобі горбатитися на цього дядька. Я хочу піклуватися про тебе.
Хто б відмовився? Ось і я не відмовилася.
Цукерково-букетний період промайнув стрімко, як швидкісний потяг. Через місяць Аркадій зробив пропозицію. Не руки і серця, ні, поки просто — переїхати до нього.
— Поживемо, придивимося, — говорив він, тримаючи мене за руку в ресторані, де цінник за салат перевищував мою тижневу зарплату. — Мама дуже хоче з тобою познайомитися. Я їй так багато про тебе розповідав! Вона мріє побачити ту жінку, яка повернула світ її сина.
— Аркашо, але це якось швидко… — намагалася заперечити я, хоча внутрішньо вже пакувала валізи. — І потім, твоя мама… Як вона сприйме чужу людину в домі?
— Ізольда Марківна — свята жінка! — гаряче запевнив він. — Вона інтелігентка в третьому поколінні, колишня балерина. Трохи примхлива через хворобу, ноги відмовляють, але з тобою вона розквітне. Їй просто нудно з доглядальницями, вони неосвічені, поговорити немає про що. А ти… Ти така тонка.
Я розтанула. Уявила собі таку собі благородну жінку в мереживах, з якою ми будемо пити чай з того самого фарфору і обговорювати літературу.
— Звільняйся, Марино, — твердо сказав Аркадій. — Я забезпечу тебе всім. Нащо тобі ті копійки? Будеш хранителькою домашнього вогнища.
Я звільнилася. Здала ключі від орендованої квартири, попрощалася з подругами, які крутили пальцем біля скроні і шептали: «Дивись, не помилися, занадто солодко стеле».
Якби я знала тоді, що «Мерседес» — службовий (він був оформлений на фірму, яка давно збанкрутувала), а гроші на ресторани — це залишки від продажу маминих коштовностей, я б побігла звідти босоніж.
Але я не знала. Я заїхала у величезну квартиру, відчуваючи себе Попелюшкою, що потрапила до палацу.
Перший дзвіночок пролунав прямо на порозі. У квартирі пахло не парфумами, а корвалолом, пилом і чимсь кислим. Важкі оксамитові штори були задрані, створюючи вічну півтемряву.
— Мама не любить яскраве світло, в неї мігрені, — пояснив Аркадій, заносячи мої сумки. — І говори тихіше, вона, мабуть, дрімає.
Ми пройшли у вітальню, заставлену антикварними меблями так густо, що доводилося лавірувати. З глибини дальньої кімнати почувся стукіт палиці об підлогу.
— Аркадію! Ти привів цю дівку?
Голос не був схожий на голос «інтелігентки в третьому поколінні». Це був голос наглядача жіночої колонії.
Ми увійшли в спальню. На величезному ліжку, над горою подушок, сиділа Ізольда Марківна. Суха жінка з пронизливими, злими очицями.
— Вітаю, Ізольдо Марківно, — пробелькотала я, відчуваючи, як хололіють руки. — Я Марина…
Вона окинула мене поглядом, від якого захотілося помитися.
— Бачу, що не Анна Павлова, — каркнула вона. — Занадто худа. Таз вузький, народжувати важко буде. Аркадію, ти обіцяв, що вона господарська. А в неї манікюр такий, що вона ложку не втримає.
— Мамо, ну що ти… — Аркадій одразу здувся, згорбився, перетворившись із статного бізнесмена в школяра, який щось накоїв. — Марина чудово готує.
— Подивимося, — жінка відвернулася до стіни. — Іди, переодягнися. І приготуй мені ванну. Вода має бути 37 градусів, не більше і не менше. Термометр на полиці.
Я подивилася на Аркадія. Він відвів очі.
— Мариш, ну допоможи мамі… Доглядальниця вчора звільнилася, нова прийде тільки через тиждень. Будь ласка. Заради мене.
І я пішла. Я набрала ванну. Я допомогла цій жінці роздягнутися, вислуховуючи коментарі про мою фігуру, одяг і розумові здібності. Я думала: «Це тимчасово. Тиждень. Я потерплю».
Тиждень розтягнувся на місяць. Жодна нова доглядальниця не прийшла.
— Мариш, ну потерпи, в агентстві накладка…
— Мариш, зараз з грішми туго, на рахунок накладено арешт через помилку, розморозять — наймемо трьох…
— Мариш, мама до тебе звикла, вона тільки тобі довіряє…
Я перетворилася на тінь. Підйом о шостій ранку — Ізольда Марківна хоче свіжу вівсянку на воді, але «щоб зернинка до зернинки». Прибирання величезної квартири, де кожна статуетка вимагала окремого поклону. Прання вручну делікатний речей, адже машинка псує мережива!
Аркадій? Він випаровувався. Вранці він надягав костюм, цілував мене в щоку і від’їжджав «вирішувати питання». Повертався пізно, втомлений, пахнучий дорогим напоєм, і одразу валився спати.
— Аркашо, давай сходимо кудись у вихідні? — просила я.
— Зайко, я так втомився. Та й маму не можна залишити. Ти ж бачиш, в неї напади.
«Напади» траплялися рівно в ту мить, коли я намагалася вийти з хати хоча б до магазину.
— Води! Я вмираю! Серце! — верещала Ізольда, щойно я бралася за дверну ручку.
Я почала помічати дивні речі. Продукти Аркадій привозив сам, але чеків я ніколи не бачила. Грошей він мені не давав — «нащо тобі готівка, у нас усе є». Мій одяг зносився, манікюр відростав до непристойності, а єдина домашня футболка була вся в незмивних жовтих плямах від мазей і бурих краплях йоду. Але найстрашніше було в іншому. Аркадій і його мати. Вони ненавиділи одне одного, але були сковані одним ланцюгом.
— Твій хахаль — невдаха! — сипіла мені Ізольда, коли я міняла їй постіль. — Він прогавив усю спадщину батька! Якби не моя пенсія і не здача дачі в оренду, ми б з голоду подохли! А він усе пил в очі пускає, бізнесмен липовий!
Я не вірила. Думала, жінка з’їхала з глузду. Поки одного разу не знайшла в поштовій скриньці лист з банку.
Це було повідомлення про прострочення кредиту. Величезна сума. І лист був на ім’я… Ізольди Марківни. Але розкрила я його випадково, разом з рекламними буклетами. Ввечері влаштувала допит. Не Аркадію — матері. Вона сиділа в кріслі-гойдалці і пила чай.
— Ізольдо Марківно, що це? — я поклала лист на стіл. — Кредит?
Вона подивилася на папір, потім на мене. В її очах раптом зникло божевілля, залишилася тільки холодна, зла туга.
— А ти думала, на що він тобі букети купував? — усміхнулася вона. — На що «Мерседес» в оренду брав? Аркашка мій не працює вже п’ять років. Усе, що було, програв. Тепер ось кредити на мене вішає, змушує підписувати, поки я не при собі.
У мене земля пішла з-під ніг.
— А… а навіщо я вам?
— Як навіщо? — вона здивувалася моїй дурності. — Доглядальниці коштують дорого. А ти — безкоштовна. Та ще й готуєш. Та ще й спиш з ним, улещуєш його чоловіче его. Він завжди так робить. Ти вже третя за два роки. Попередня, Надя, півроку протрималася, потім втекла, коли дізналася, що він її кільце в ломбард здав.
Я згадала свої золоті сережки, які пропали «випадково» місяць тому. Аркадій сказав, що я їх сама загубила.
— Тобто ви… ви все це знали? І мовчали?
— А мені-то що? — знизала плечима жінка. — Мені догляд потрібен. Аркадій ледачий, він склянку води не подасть. А ти старанна. Дурна, але старанна.
Двері відкрилися. Повернувся «бізнесмен».
— Дівчатка, я вдома! Мариш, що у нас на вечерю? Я голодний як вовк, угода зірвалася…
Я дивилася на нього і бачила не чоловіка, а слимака. Брехливого, жалюгідного слимака в чужому костюмі.
— Угода? — перепитала я. — Та, що в казино, чи та, що в букмекерській конторі?
Аркадій завмер. Його погляд кинувся до матері, потім до листа на столі.
— Мамо… Ти що їй наговорила? Марино, не слухай її, в неї деменція!
І тут сталася та сама сварка з супницею.
Коли я сказала, що йду, він спочатку не повірив. Потім почав кричати. Потім — погрожувати.
— Ти нічого звідси не винесеш! Я поліцію викличу, скажу, що ти вкрала мамині коштовності!
— Викликай, — спокійно сказала я, переступаючи через калюжу грибного супу. — А я їм розповім, як ти оформляєш кредити на непрацездатну матір. І про те, як ти підробляєш її підписи. Я бачила документи в твоєму столі, Аркашо. Я не дурна, я все сфотографувала.
Обличчя його зблідло. Він відступив.
— Мариш, ну навіщо так… Ми ж родина. Я все виправлю. Я відіграюсь… тобто, зароблю. Ну куди ти підеш вночі?
Я зайшла в спальню, за п’ять хвилин покидала речі в сумку. Узяла тільки те, в чому прийшла. А от єдину «брендову» сукню, яку він купив мені для знайомства з мамою і якою докоряв при кожній сварці, я шпурнула на підлогу. Нехай подавиться своєю щедрістю.
Виходячи в коридор, я зупинилася біля дверей Ізольди Марківни. Жінка сиділа нерухомо, дивлячись у стіну.
— Прощавайте, — сказала я. — Мені вас навіть шкода.
— Іди, — глухо відгукнулася вона. — Наступна буде терплячішою.
Я вийшла на вулицю. Дощ бив у обличчя, змиваючи сльози. В кишені було дві тисячі гривень, про які я забула, адже весь час сиділа вдома з майбутньою свекрухою. У мене не було роботи, не було житла, і мені було тридцять п’ять.
Але знаєте що? Я вдихнула на повну. Повітря пахло вихлопними газами і мокрим асфальтом, а не ліками і брехнею. Я дістала телефон і набрала номер колишньої начальниці салону краси.
— Лєно, привіт… Так, це Марина. Слухай, от те місце адміністратора… воно ще вільне? Я можу вийти завтра. Так, хоча в зміну, хоча в дві. Дякую, Лєно. Ти справжня подруга.
Я спустилася в метро. Потяг гримів, відвозячи мене від «багатого життя» назад у реальність. Цю ніч я переночувала у сестри і вперше за три місяці я усміхалася по-справжньому. Тому що краще їсти просту їжу на свободі, ніж фуа-гра, стоячи на колінах перед невдячними людьми.
А Аркадій? Кажуть, він уже шукає нову «наречену» на сайтах знайомств. З зрозуміла, якщо принц надто ідеальний, варто перевірити, чи не шукає він просто безкоштовну доглядальницю для своєї мами.
