— Я не скаржуся, але подумала і вирішила, що так буде правильніше, — голос у матері був рівний, наче вона повідомляла, що гречка подорожчала. — У Світланочки онуки ростуть, їм простір потрібен, а ти сама живеш. Тобі ця квартира ні до чого.

— Я не скаржуся, але подумала і вирішила, що так буде правильніше, — голос у матері був рівний, наче вона повідомляла, що гречка подорожчала. — У Світланочки онуки ростуть, їм простір потрібен, а ти сама живеш. Тобі ця квартира ні до чого.

Ніна так і не дійшла до кухні. Застигла в коридорі з телефоном, який ще не встиг згаснути. Мати щойно, між скаргами на тиск і розповіддю про сусідку, яка знову воду в підвал злила, повідомила, що хоче переписати двокімнатну квартиру на Світлану. Свою квартиру, в якій обидві доньки виросли. Ніна повторила про себе «спокійно» — раз, другий, третій. Спокійно не виходило.

Світлана була старша на три роки, і скільки Ніна себе пам’ятала, розклад у сім’ї не змінювався: Свєта — красуня, розумниця, мамина гордість. Ніна — та, на яку можна покластися. У школі Ніна тягала Світчині підручники, бо в тієї вічно спина турбувала. В інституті підробляла і позичала сестрі на «дуже потрібну сукню». Після весіль життя пішло кожна своєю дорогою, але Ніна так і залишилась у звичній ролі — допомагати.

Заміж вона вийшла рано, у двадцять один рік. Син Артем з’явився через два роки. Розлучилась у сорок три, коли Артем жив окремо і працював. Колишній чоловік поїхав в інше місто, аліментів не платив — формально і не повинен був, синові на той момент виповнилося двадцять два роки. Ніна працювала бухгалтером у будівельній фірмі, отримувала нормально, на життя вистачало, але й зайвого не було.

Світлана з чоловіком Геннадієм жили за п’ятнадцять хвилин від матері. Син Денис, невістка Аліна і двоє онуків — Кирило і Маша. Геннадій працював менеджером у якійсь конторі, Світлана — на півставки в бібліотеці, більше для стажу, ніж для заробітку. Жили вони, за Світланиними словами, «скромно, але з гідністю», хоча Ніна давно помітила, що Світчина гідність зазвичай оплачувалась чужими грошима.

П’ять років тому не стало батька, мати залишилась сама. Пенсія у Валентини Петрівни була, проте комуналка з’їдала більшу частину, також потрібно було на ліки.

— Ніно, я не скаржусь, але ти ж розумієш, мені на все не вистачає, — зателефонувала тоді мати. — Може, будеш надсилати трохи, хоча б тисяч п’ять гривень?

— Звісно, мамо, — не роздумуючи відповіла Ніна.

Відтоді щомісяця, як годинник — п’ять тисяч на картку скидала дочка матері. Без затримок, без нагадувань. Ніна навіть автоплатіж налаштувала. П’ять років по п’ят тисяч гривень — сума чимала.

Світлана не надсилала нічого.

— Ну ти ж розумієш, у нас іпотека, — казала сестра, коли Ніна якось обережно підняла цю тему. — Денис тільки-тільки на ноги став, ми з Геною онукам допомагаємо. Ти сама, у тебе витрат менше, тобі простіше.

Ніна проковтнула. Іпотеку, до речі, Світлана з чоловіком брали на однокімнатну квартиру для Дениса, а через два роки він переїхав до Аліни, і ту квартиру стали здавати. Дванадцять тисяч гривень на місяць капало справно. Але гроші матері все одно слала тільки Ніна.

Кожні вихідні, через раз, Ніна їздила до матері. Дві години на електричці в один бік. Привозила продукти, прибирала квартиру, водила до лікарів, розбиралась з квитанціями. Світлана жила за п’ятнадцять хвилин ходьби і забігала «на хвилинку» пару разів на місяць.

— Я не скаржусь, але Свєта вчора заходила, принесла апельсини і втекла, — розповідала Валентина Петрівна.

— А ти попроси її хоча б квитанції оплатити чи в поліклініку з тобою сходити, — пропонувала Ніна.

— Ну ти ж розумієш, у неї онуки, робота, Геннадій вічно чимось зайнятий, — звично відповідала мати. — А ти в мене самостійна, справляєшся.

Ніна справлялась. Три роки тому мати серйозно захворіла, лежала два тижні вдома, потрібен був постійний догляд. Ніна взяла відпустку за свій рахунок — чотирнадцять днів. Приїхала, готувала, прала, міняла постіль, ночами не спала, коли матері було погано. Світлана за ці два тижні з’явилась один раз, привезла літровий пакет кефіру і банку меду.

— Я б частіше приїжджала, але Кирила зі школи забирати нікому, Машу до зубного вести треба, Аліна не справляється, — пояснювала вона Ніні телефоном.

— Свєто, мати лежить, їй важко, я тут сама кручуся, — пробувала Ніна докричатись.

— Ну ти ж розумієш, я б рада, але обставини, — і зітхання таке важке, наче це Світлана тут другий тиждень без сну.

Ніна промовчала. Звичка. Два роки тому зателефонував Денис. Голос винуватий, мнеться, слова підбирає через паузу.

— Тьотю Ніно, у мене ситуація, не могли б позичити двадцять тисяч гривень? На півроку, максимум на рік, віддам обов’язково.

— Денисе, це великі гроші, що сталося?

— Машину треба полагодити, і ще по кредитах набігло, коротше, касовий розрив, як кажуть, — нервово сміявся племінник.

Ніна знала, що в Дениса є квартира, яку вони здають, є зарплата, і в жінки зарплата. Але вона також знала, якщо відмовить — Світлана їй це пригадає до кінця життя.

— Гаразд, перекажу завтра.

Двадцять тисяч гривень. Вона їх довго відкладала — хотіла влітку поїхати в санаторій, перший раз за шість років нормально відпочити. Переказала. Минуло півроку. Рік. Півтора. Ніна обережно натякнула — Денис зам’явся, сказав «скоро, тьотю Ніно, ось-ось». Натякнула Світлані — та образилась.

— У хлопця сім’я, діти, а ти через гроші сваришся, — сказала сестра. — Негарно, Ніно, від рідної тітки такого не чекаєш. Зачекаєш, нікуди твої гроші не подінуться.

Двадцять тисяч гривень. Нікуди не поділись. Просто їх більше не було. А ще була дача. Батьківська, шість соток, будиночок щитовий, кущі-грядки. Після відходу батька мати туди їздити не могла. Ніна щовесни приїжджала відкривати сезон — скопувала, садила, латала паркан, лагодила дах. Кожні вихідні влітку моталась поливати і полоти. Восени закривала, прибирала, обрізала.

Світланина сім’я приїжджала на дачу смажити шашлики. Геннадій ставив мангал, Денис з Аліною розстеляли покривало на траві, діти бігали. Краса. Їхали — після них гора брудного посуду і сміття.

— Я не скаржусь, але можна ж хоча б за собою прибрати? — якось не витримала Ніна.

— Ой, Ніно, ну чого ти одразу, ми просто не встигли, наступного разу обов’язково, — відмахнулась Світлана.

Наступного разу був такий самий. І після нього теж. І ось тепер — квітень, через два тижні відкривати дачу, а мати оголошує про квартиру.

Ніна стояла в коридорі і рахувала. Не образи — хоча їх вистачало. Вона рахувала гроші. Скільки вона відправила матері, щоб та нормально харчувалася. Двадцять тисяч Денису. Продукти, ліки, бензин при кожному візиті — ще набігло. І все це вважалося нормальним, тому що «ти сама живеш, у тебе витрат менше».

Ніна зателефонувала Артему. Син жив у Полтаві, працював програмістом, телефонував раз на тиждень, з бабусею спілкувався мало, але Ніну любив — спокійно і надійно.

— Мамо, ти серйозно? — помовчавши, спитав Артем. — Бабуся хоче все Світлані віддати?

— Вона так вирішила. Каже, у Свєти онуки, їм потрібніше.

— А тобі, значить, не потрібно. Класика. Мам, ти хоч розумієш, що відбувається?

— Розумію.

— Ні, ти не розумієш. Це не бабуся сама придумала. Їй хтось старанно наспівав, і я навіть здогадуюсь, хто.

Ніна і сама так думала. Але вголос визнати було важче, ніж сама новина про квартиру.

Через три дні Ніна поїхала до матері. Не за графіком, а спеціально. Валентина Петрівна зустріла насторожено — відчувала, видно, що дочка приїхала не підлоги мити.

— Мамо, поясни мені одну річ, — Ніна сіла на кухні навпроти. — Я п’ять років тобі гроші шлю. Кожного місяця. Свєта — ні копійки. Я їжджу сюди через все місто, а вона живе за рогом. Я два тижні тут ночувала, коли тобі погано було. І ти вирішила квартиру — їй?

Валентина Петрівна підтиснула губи.

— Я не скаржусь, але ти неправильно все бачиш, — почала вона. — Світланочка теж допомагає, просто по-іншому. Морально підтримує, телефонує, внуків привозить, щоб я не нудьгувала.

— Мам, вона телефонує, коли їй щось потрібно. І онуків привозить, коли їй діти нікуди подіти.

— От ти завжди так, — образилась мати. — Свєту ображаєш. Може, вона не грошима допомагає, зате в неї сім’я, онуки, вона продовження роду, розумієш? А ти сама, Артем далеко, ти тут і не буваєш гаразд.

— Я буваю кожні два тижні, мам.

— Ну приїжджаєш, побігала, прибрала, поїхала. А Свєта — вона поруч, я знаю, що вона поруч.

Ніна встала, пішла у ванну помити руки — і завмерла в коридорі. Мати вже говорила телефоном. Валентина Петрівна розмовляла голосно, не замислюючись, чує її хто чи ні.

— Світланочко, вона приїжджала, засмутилась, звісно, — говорила мати. — Нічого, переживе. Ти ж мені гроші будеш присилати, як обіцяла?

Ніна притулилась до стіни.

— Ну, якщо квартира буде твоя, то хоча б тисяч п’ять гривень надсилай, мені ж жити на щось треба, Ніна-то перестане, мабуть, — продовжувала мати.

Ось воно що. Світлана не просто «обробляла» матір — вона їй пообіцяла утримання в обмін на квартиру. Тобто за ті самі гроші на місяць, що надсилала Ніна, Світлана отримувала двокімнатну квартиру, яка коштувала чимало. І поки — жодної копійки не заплатила. Всі витрати на матір п’ять років несла Ніна.

— Мам, а скільки тобі Свєта вже прислала? — спитала Ніна, повернувшись на кухню.

Валентина Петрівна здригнулась.

— Я чула розмову. Скільки?

— Вона обіцяла почати, коли квартиру перепишемо, — тихо відповіла мати.

— Тобто поки — нічого.

Мати мовчала.

— Мам, я п’ять років живі гроші присилаю. Жодного разу не затримала. А Свєта тобі пообіцяла — і ти їй за обіцянку готова квартиру віддати. Мені за реальну допомогу — нічого. Тебе це взагалі не бентежить?

— Ти ж не через квартиру мені допомагала, — знайшлась мати. — Ти по-людськи, від душі.

— А Свєта, виходить, за розрахунком?

Валентина Петрівна втупилась у стіл.

Додому Ніна їхала в електричці і відчувала себе ображеною. П’ятдесят чотири роки, а стільки років в упор не бачила очевидного.

Першим ділом відкрила телефон і видалила автоплатіж. П’ять тисяч гривень на місяць відсьогодні залишались на її картці.

Потім набрала Світлану.

— Свєто, мати мені про квартиру сказала. Я не втручатимусь, це її право. Але гроші матері я більше не надсилаю. Їздити до неї через вихідні припиняю. Дачею займатись не буду.

Пауза. Секунд п’ять. Потім Світлана видихнула.

— Ти що, через квартиру образилась? Ніно, ну це ж мамине рішення, ти не маєш права тиснути.

— Я не тисну. Кажу, що більше не буду робити те, що робила. Ти поруч живеш — от і допомагай.

— Ну ти ж розумієш, у мене онуки, Гена працює, Денис тільки-тільки на ноги став, — почала звичну пісню Світлана.

— Денис два роки тому «ставав на ноги» і позичив у мене двадцять тисяч гривень, які досі не повернув, — перебила Ніна. — Мені ця тема знайома.

— До чого тут Денис? Ти взагалі про що?

— Про те, що годі. Двадцять років я на собі всю сім’ю тягну, а в підсумку — ніхто. «Сама живеш, тобі ні до чого». Гаразд, хай так. Раз мені ні до чого — значить, і мені все це ні до чого. Все, Свєто.

— Та ти з глузду з’їхала, — підвищила голос Світлана. — Мати — літня людина, ти не можеш взяти і кинути.

— Я не кидаю. Я передаю естафету. Ти поруч. Ти мамина гордість. Вперед.

Ніна натиснула відбій.

Перші дні було важко. Мати телефонувала щовечора — то скаржилась на здоров’я, то питала, чому Ніна не приїхала в суботу, то просто мовчала в слухавку.

— Я не скаржусь, але в мене ліки закінчуються, а Свєта ще не заходила, — говорила Валентина Петрівна.

— Мам, подзвони Свєті, вона поруч.

— Свєті ніколи, в неї онуки.

— Мені теж ніколи, мам.

Мати ображалась і кидала слухавку. За день телефонувала знову. Ніна трималась, хоча іноді совість гризла так, що хотілося зірватись і поїхати самій. Артем став телефонувати частіше.

— Мам, не ведись. Ти двадцять років тягла сама, годі. З бабусею нічого не станеться, Світлана впорається. Їй до бабусі п’ятнадцять хвилин, а не дві години.

— Сину, а раптом з нею щось трапиться, а я не приїду?

— Тоді приїде Світлана. Це її черга.

Світлана протрималась три тижні. На четвертий подзвонила — голос нервовий, злий.

— Ніно, ти взагалі вкурсі, що мамі треба в поліклініку щотижня? Що їй треба готувати? Що комунальні треба оплачувати? Я між внуками і мамою розриваюся, Гена дратується, Аліна скаржиться, що ми онуків закинули.

— В курсі, — відповіла Ніна. — Я все це робила п’ять років. Сама.

— Це інше, ти одна живеш, у тебе часу повно.

— Свєто, я працюю п’ять днів на тиждень, іноді шість. До мами моталась по чотири години в обидва кінці. Витрачала вихідні, гроші, відпустку. Дивно, що ти за три тижні видихлась.

Світлана помовчала, потім раптом переключилась:

— Слухай, а може, будемо по черзі? Тиждень ти, тиждень я?

— П’ять років ти не їздила зовсім, а тепер пропонуєш мені половину? Ні, сестра. Квартира — тобі, турбота про маму — тобі. Пакетом.

— Ти торгуєшся через квартиру, ось що це, — прошипіла сестра. — Ти спадок ділиш.

— Я нічого не ділю. Мати сама вирішила. Просто я тепер теж дещо вирішила.

За місяць подзвонила Валентина Петрівна — голос інший, без звичних скарг.

— Ніно, Свєта сказала, що п’ять тисяч гривень надсилати не зможе. Максимум дві. І то не щомісяця.

— Он як.

— У них витрати, Генині батьки хворіють, Денис з Аліною допомоги просять. Коротше, важко все.

Ніна мовчала.

— Може, ти хоча б дві тисячі будеш присилати? — обережно спитала мати.

— Мам, я за п’ять років тобі великі гроші надіслала. Свєта — нуль. Денису двадцять тисяч гривень дала — не повернув. На дачу витратила. А у відповідь почула, що мені «квартира ні до чого».

— Я не скаржусь, але мені прикро, що ти через квартиру…

— Мам, — перебила Ніна. — Це не через квартиру. Я для тебе — обслуга, банкомат і робочі руки. А Свєта — сім’я, радість, продовження роду. Квартира — це просто підтвердження. Мені треба час.

Мати помовчала і поклала слухавку. 

У травні Ніна вперше за шість років не поїхала відкривати дачу. На роботі колеги обговорювали розсаду і посадки, а вона сиділа за своїми балансами і жодного разу не згадала про город. Гаразд, згадала. Один раз. Але руки до телефону не потягнулись.

Світлана на дачу теж не поїхала. Геннадій сказав — не осилимо. Денис сказав — зайнятий.

— Ніно, треба дачу прибирати, там же все заросте, — подзвонила мати.

— Мам, це тепер Свєтина турбота. Або продайте, якщо нікому не потрібна.

— Як продати? Це пам’ять про батька.

— Пам’ять про батька — це я, яка п’ять років за його жінкою доглядала. А дача — шість соток і будиночок, якому дах міняти час.

На тому кінці — тиша.

У середині травня Ніні зателефонувала Аліна, Денисова дружина. Раніше вони спілкувались мало, здебільшого на святах.

— Тьотю Ніно, Денис просив не дзвонити, але я хочу вибачитись, — почала Аліна. — Ті двадцять тисяч гривень. Ми можемо повернути. Не одразу, але тисяч по п’ять на місяць.

— Аліно, я вже й не сподівалась, — чесно сказала Ніна.

— Знаю. Мені соромно. Я взагалі нещодавно дізналась, скільки ви для всіх робили. Свекруха-то розповідає, що це вона за Валентиною Петрівною доглядає, а ви тільки зрідка навідуєте. Я так і думала, поки Денис випадково не проговорився.

— Свєта так розповідає?

— Саме так. І що гроші матері вона надсилає, і що на дачу їздить. А ви нібито тільки критикуєте.

Ніна поклала телефон і просто сиділа. Значить, Світлана не просто користувалась — вона ще й чужі заслуги собі приписувала. П’ять років Ніниних грошей, Ніниних вихідних, Ніниних нервів — а в сім’ї всі впевнені, що це Світлана тягне на собі літню матір. А Ніна — безсердечна егоїстка, яка «сама живе і їй все одно».

Артем зателефонував у неділю, голос інший — веселий і трохи збивчастий.

— Мам, у мене новина. Лєна при надії, в жовтні чекаємо.

Ніна сіла на табуретку і засміялась. Вперше за два місяці — від душі.

— Сину, ну ти даєш. Я бабусею буду?

— Будеш, мама. Найкращою.

Після розмови Ніна ще довго ходила по квартирі й усміхалась. Зловила себе на тому, що хоче подзвонити матері, розповісти — і одразу зупинилась. Можна потім. Зараз ця радість тільки її.

Наприкінці травня подзвонила Світлана. Тон метушливий, незвичний, як у людини, яка просити не вміє і злиться на себе за це.

— Ніно, мені треба поговорити. Мама передумала щодо квартири. Каже, хоче залишити як є, порівну, за законом.

— З чого це раптом?

— Каже, що я за нею гірше доглядаю, і що вона помилилась. Ну ти ж розумієш, літня людина, їй властиво рішення міняти.

— Розумію.

— Може, повернешся до попереднього? Будеш приїжджати, гроші присилати? Мамі важко, я правда не справляюсь.

Ніна помовчала.

— Свєто, мені Аліна телефонувала. Розповіла, як ти всім ситуацію подаєш. Що це ти за мамою доглядаєш, ти гроші надсилаєш, а я осторонь стою. Це правда?

Тиша.

— Я так і думала. Мені не квартира потрібна, Свєто. Мені треба було, щоб мене бачили. Не банкомат, не безкоштовну сиділку — а мене. Доньку. Сестру. Людину. Двадцять років я слухала «сама живеш, тобі ні до чого». Годі.

— І що тепер?

— Тепер по-чесному. Гроші мамі — навпіл. Поїздки — навпіл. Дача — навпіл, або продаємо. І ще: Денис хай борг поверне. Аліна сама запропонувала, п’ять тисяч на місяць. Не заважай їй.

— Це нереально, ми не потягнемо.

— Свєто, я п’ять років тягла сама. Нічого. І ти потягнеш. Тим більше — вас двоє.

Ніна відкрила застосунок банку. П’ять тисяч гривень за травень — на місці. Перший переказ від Аліни прийшов на минулому тижні. Ніна переказала матері дві з половиною тисячі, половину. Потім дістала з шафи валізу — маленьку, яка років сім стояла на антресолях. Артем кликав у Полтаву, познайомитись з Лєною нормально, не по відеозв’язку. Відпустка через два тижні. Перша нормальна відпустка за шість років — і не на дачі з лопатою.

Телефон задзвонив. Мати.

— Мам, привіт. Я в червні до Артема в Полтаву їду. Тобі щось потрібно до від’їзду?

— Я не скаржусь, але Свєта знову не приїхала, — сказала Валентина Петрівна.

— Подзвони їй, мам. Вона поруч.

Ніна поклала телефон і повернулась до валізи. Тепер нехай мати сама вирішує свої проблеми.