Чоловік на грядці, я на морі. Тимошу, ну які Мальдіви. Я ж прошу просто солону воду і щоб пісок у купальник забивався. Просто Туреччина, гарячий тур. Трійка, друга лінія.
Тимофій з шумом відхльобнув чай, морщачись, наче йому в кружку налили оцет.
– Я ж тобі нормальною мовою пояснював ще в березні й у квітні, і, здається, на травневих, коли ми картоплю садили. Немає в нас зараз зайвих грошей на дурниці.
Він відставив чашку й подивився на дружину з тим поблажливим виразом обличчя, який зазвичай буває у досвідченого вчителя перед нездатним учнем.
– Туреччина твоя зараз коштує як крило від боїнга. Інфляція світить. Ти новини взагалі читаєш чи тільки свої серіали дивишся? А в нас, між іншим, на дачі покрівля на даху прогнила. Якщо зараз не перекрити, восени заллє все до біса, і будемо ми з тобою грибок розводити, а не онуків чекати.
Світлана зітхнула. Ця розмова була такою звичною, затертою до дірок, як старий килим у передпокої. Кожного року на початку червня у них розігрувався один і той самий спектакль. Змінювалися тільки декорації причин.
3 роки тому це була заміна труб у ванній.
– Свєта, ну потерпи, а потім як королі митимемося.
2 роки тому ремонт машини.
– Годувальниця наша. Без неї ніяк. Які пляжі?
Торік Тимофій з трагічним обличчям віщав про нестабільну геополітичну ситуацію й про те, що патріотично вкладати кошти у вітчизняну нерухомість, тобто в дачу. І кожного разу Світлана ковтала образу, кивала і їхала на прокляті шість соток. Поливати, полоти, крутити банки з огірками, які потім ніхто не їсть, і слухати, як Тимофій міркує про політику, лежачи в гамаку після трудів праведних.
— Дах, значить, — передражнила Світлана, дивлячись у вікно. Там за склом шуміло літнє місто. Люди ходили у шортах, і вітер пах пилом і свободою.
— Саме дах! — зрадів Тимофій, бачачи, що дружина не істерить. — І сайдинг би оновити. Я вже порахував, якщо самі все зробимо, тисяч у сто вкладемося. А твій тур скільки? Ось тото ж. Не час зараз жирувати, Світлано, не час.
Він встав, поплескав її по плечу своєю важкою долонею й попрямував до телевізора.
— Ти давай збирайся потихеньку. У суботу зранку пораніше виїдемо, щоб затори проскочити. Спину мені маззю натри, а то щось заклинило, поки я про наші витрати думав.
Світлана залишилася сидіти на кухні. Тікали годинники. У раковині самотньо лежала брудна тарілка чоловіка. Раніше, у такі моменти, вона вже плакала б тихенько в рушник, щоб Тимофій не почув і не назвав істеричкою. Вона б жаліла себе, проклинала безгрошів’я і цю прокляту дачу. Але сьогодні сліз не було. “Не час, значить!” — подумала вона, усміхнувшись куточками губ.
Вона встала, підійшла до холодильника, де під магнітиком із видом Одеси десятирічної давнини висів список покупок на дачу. Тушонка, макарони, засоби від комарів, плівка. Світлана зняла листок, зім’яла його й мітким кидком відправила у відро для сміття.
— Ну як скажеш, Тимофію, як скажеш.
Увесь тиждень вона була зразковою дружиною, тихою, покірною, практично непомітною. Тимофій ходив герожм. Йому подобалося, коли вдома панував конструктив.
— Ось бачиш, Світланко, — віщав він за вечерею, у четвер, накручуючи котлети. — Можеш же, коли хочеш, головою думати, а не емоціями.
Зараз піднапряжемося, дачу в порядок приведемо, а там, гляди, взимку в санаторій виберемося, в наш обласний. Там грязі лікувальні.
— Угу, — кивала Світлана, підкладаючи йому добавки. — Грязі — це добре. Грязей нам не вистачає.
Вона усміхалася дивною такою усмішкою, яку Тимофій в упор не помічав, зайнятий самозакоханістю.
Він не бачив, як вона затримується після роботи, не помічав, що вона не перебирає старі футболки для дачі, і вже точно не знав про існування маленького, але гордого рахунку в застосунку банку, який називався просто та ємко — “Втеча”.
Вона відкладала півтора року. Потроху. Премії, які Тимофій вважав неіснуючими. “У цьому році криза, фірма нічого не дала”. Вона відмовляла собі у новій сукні, у гарній косметиці, у зайвій чашці кави з подругами. Все йшло туди, у скарбничку. Спочатку вона хотіла накопичити на двох, зробити сюрприз, уявляла, як скаже: “Тимофійчику, ми летимо, я все оплатила”.
Але після розмови про даз щось всередині перегоріло. Лопнула якась важлива струна, на якій трималося її безкінечне терпіння.
Настала субота. Будильник пролунав о шостій ранку. Тимофій, крехтячи, зліз з ліжка. Він був вірний традиціям: розтягнуті спортивні штани з пузирями на колінах, футболка з написом “Пиво-сила, спорт-могила” і вираз обличчя мученика, що йде на страту заради родинного благополуччя.
— Світлано, вставай! — гаркнув він із коридору. — Чайник уже кипить. Давай, шевелись, розсаду ще в машину таскати. Я вчора ящики в коридор виставив. Дивись, не спіткнись.
Світлана відкрила очі. Серце калатало десь у горлі, але страху не було. Був азарт, як перед стрибком у холодну воду. Вона неспішно встала, потягнулася й пішла до ванної. Прийняла душ, ретельно уклала волосся феном, нанесла легкий макіяж, наділа білі льняні штани, яскраву блузку і ті самі босоніжки, які купила на розпродажі таємно від чоловіка.
Коли вона вийшла в коридор, Тимофій уже стояв у дверях, навантажений коробками з помідорами, як юний мул.
— Ти чого копаєшся? — почав він, обертаючись. — Ми вже запізнюємо…
Договорити він не встиг. Коробка з розсадою небезпечно нахилилася.
Посередині вузького коридору, заставленого банками і старим мотлохом, приготованим для вивезення на дачу, стояла його дружина. Але це була не та Світлана, яку він звик бачити по вихідних: у старих джинсах і з пучком на голові.
Це була якась чужа, красива жінка з обкладинки журналу, а поруч із нею стояв чемодан — жовтий, пластиковий, яскравий, як сонце.
— Світлано, ти чого вирядилася? — тупо запитав Тимофій, кліпаючи. — На дачі комарі з’їдять, та й грядки полоти в білому. Ти з розуму з’їхала? І чемодан навіщо? Там же старі куртки є.
Світлана взялася за висувну ручку чемодана. Коліщатка м’яко проїхали по ламінату.
— Я не їду на дачу, Тимофію, — спокійно сказала вона. Голос не тремтівфію — І розсаду я твою таскати не буду, і дах лагодити теж.
— У сенсі не їдеш? — Він опустив коробку на підлогу. Луснув хрускіт. Здається, один горщик з помідором поляг смертю хоробрих.
— А хто мені допомагатиме? І взагалі, що за бунт на кораблі?
— Я їду на море. — Світлана дістала із сумочки роздрукований квиток і помахала ним у повітрі. — Виліт о 10:45. Таксі вже чекає біля під’їзду.
Тимофій поблід.
— Яке море? Ти що, кредит взяла? Світлано, ти розум втратила? Ми ж домовилися. Дах, сайдинг. Грошей немає.
— У тебе грошей немає, — м’яко поправила вона його. — А в мене є. Я відклалала, Тимофію, півтора року. Відкладала кожну копійку, поки ти нив про кризу й купував собі нові вудочки, якими жодного разу не скористався.
— Ти… ти тягала гроші від сім’ї? — викрикнув він. Це було його улюблене звинувачення.
— Я рятувала свою психіку.
Вона підійшла до дверей, обережно обійшовши коробку з розсадою.
— Слухай уважно. Борщ у холодильнику, пельмені в магазині купиш, якщо що. Інструкція, як користуватися пральною машиною, на холодильнику. Хоча за 20 років міг би й вивчити.
— А дах?
— Ну, ти ж чоловік, ти впораєшся. Ти ж стратег.
Двері захлопнулися.
Тимофій залишився стояти в коридорі в розтягнутих спортивних штанях серед коробок з помідорами.
— Ну і вали! — закричав він у порожнечу, штовхнувши нещасну розсаду. — Побачимо, як ти там сама занудиш.
Він був упевнений, що вона повернеться, ну або зателефонує з аеропорту, плачучи й вибачаючись. Адже Світлана ж не самостійна. Вона без нього й кроку ступити не може.
Перші два дні Тимофій тримався на злості. Він гордо поїхав на дачу один, демонстративно для уявного глядача, завантаживши повну машину мотлоху. “Нічого”, — думав він, люто вириваючи бур’яни. — “Гроші у неї швидко скінчаться. Туреччина дорога, буде благати, а я слухавку не підніму, нехай помучиться”. Але Світлана не телефонувала. Телефон мовчав. Тимофій перевіряв месенджери кожні п’ять хвилин. “Була в мережі нещодавно”. І все. Ні фоточок, ні статусів, ні слізливих повідомлень: “Тим мені так самотньо”.
На третій день на дачі скінчилася привезена з дому ковбаса. Він зварив пельмені. Вони злиплися в один великий сумний ком тіста. Ввечері пішов дощ, той самий, якого він боявся. Зі стелі на веранді закапало. Кап, кап-кап, прямо на його улюблене крісло.
— Дідько! — завив Тимофій, підставляючи миску. Зазвичай у такі моменти Світлана метушилася з ганчірками, витирала, підбадьорювала: “Нічого, Тимофію, завтра підлатаєш”. А зараз була тільки тиша й ритмічний стукіт крапель по емальованій місці. Звук самотності.
На п’ятий день до тину підійшла сусідка баба Паша.
— Тимофій Ігнатовичу, а чого Світланки не видно? Спину прихопило, чи як? У мене малина спіла, пригостити хотіла.
Тимофій неголений, у брудній майці, відчув, як червоніють вуха.
— Виїхала вона, баб Паш, у відрядження термінове. Справи державної важливості.
— А, — протягнула сусідка, хитрo прищуляючись. — У відрядження, значить. А то я бачу, ти тут ведмедем ходиш, навіть не вітаєшся.
— Ну, нехай працює. Баба, вона в тебе золота.
Тимофій повернувся в будинок і сів на скрипучу канапу. “Золота”. Він раптом ясно зрозумів одну річ. Усі ці роки він вважав себе главою сім’ї, капітаном корабля. Але виявилося, що він просто стояв біля штурвала, поки Світлана веслувала на веслах у трюмі, варила їсти, драїла палубу й латала вітрила. І тепер, коли веслувальник пішов, його корабель просто бовтався в ополонці, як, ну, як те, що зазвичай там бовтається.
Тим часом Світлана сиділа на терасі ресторану з видом на Середземне море. Першу добу її тріпало. Рука простягалася до телефону — перевірити, як там Тимофій, чи знайшов він шкарпетки, чи не забув закрити теплицю. Почуття провини гризло її, як набридлива муха. “Кинула чоловіка, егоїстка, марнотратка”. Але потім вона вийшла до моря. Воно було величезним, синім і байдужим до її терзань. Вона зайшла у воду, і теплі хвилі змили з неї всю напругу. Ніхто не нив над вухом, що вода холодна, брудна, занадто солона. Ніхто не тягнув її йти з пляжу о дванадцятій, бо сонце шкідливе. Вона їла рибу, яку не треба було чистити й смажити. Вона спала до десяти ранку. Вона пішла на масаж, і молодий турок-масажист м’яв її втомлені плечі, примовляючи: “Релакс, лейді, релакс”. І вона розслабилася.
В один із вечорів, потягуючи біле вино й дивлячись на захід сонця, Світлана зловила себе на страшній думці. Їй взагалі не сумно. Їй добре, їй смачно, тепло й спокійно. Вона згадала Тимофія, згадала його вічно невдоволене обличчя, його дріб’язковість, його спроби контролювати кожен її крок, прикриваючись турботою.
“Господи, — подумала вона. — Та ж я ще молода жінка. Мені 47, а я живу так, наче мені 80. І вже готуюся до похорону, економлю на труні”.
Два тижні пролетіли, як одна мить. Але це була мить, що змінила все.
Тимофій зустрічав її в аеропорту. Він стояв із букетом зів’ялих троянд, куплених, мабуть, у кіоску біля дому за акцією. Вигляд у нього був потертий, схудлий і якийсь винуватий.
Світлана вийшла із зони прильоту. Загоріла до шоколадного відтінку, у новій легкій сукні, вона сяяла. Від неї пахло морем і дорогими парфумами з Duty Free.
Тимофій крокнув до неї, простягаючи віник.
— Свєтуль, ну ти даєш. Я тут з розуму з’їхав.
Вона взяла квіти, чмокнула його в щоку, легко, по-світськи, не торкаючись губами.
— Привіт, Тимофію. Машину викликав? Поїхали. Я дуже втомилася від перельоту, хочу у ванну.
У таксі вони їхали мовчки. Тимофій усе намагався щось сказати, почати з’ясовувати стосунки, висувати претензії за витрачені гроші, але кожного разу дивився на профіль дружини й змовкав. Від неї виходила якась нова сила, спокійна, впевнена сила людини, яка зрозуміла, що може вижити сама.
Вдома було відносно чисто, але в раковині зібралася гора посуду, мабуть, за всі два тижні. А в холодильнику позвисала навіть не миша, а ціла популяція гризунів.
Світлана поставила валізу.
— Значить, так, Тимофію, — сказала вона, знімаючи босоніжки. — Я не буду сваритися, у мене занадто гарний настрій.
— Світлано, ну ти розумієш, що ти весь бюджет сімейний угрохала, — почав він, але вже без колишнього запалу. — Нам тепер до осені зуби на полицю.
— Я витратила свої гроші, — перебила вона його. — А тепер слухай нові правила нашого співжиття.
Вона пройшла в кімнату й сіла у крісло. Тимофій залишився стояти в дверях, як школяр, що накоїв.
— По-перше, — почала Світлана, загинаючи палець із ідеальним манікюром. — Відпустка. Наступного року ми їдемо разом. Ти починаєш відкладати прямо зараз п’ять тисяч із зарплати. Якщо до травня в тебе не буде твоєї половини суми, я знову їду одна. І, повір, мені сподобалося.
Тимофій роззявив рота, але промовчав.
— По-друге, дача. Я їду туди тільки тоді, коли хочу відпочивати. Смажити шашлик, лежати в гамаку. Жодної смерті на грядці. Хочеш помідори — займайся ними сам. Я купуватиму їх на ринку. Моє здоров’я коштує дорожче за відро овочів.
— Та дах… — пискнув Тимофій.
— Найми робітників. Ти, чоловік, вирішуй цю проблему. Зароби, позич, продай свої вудочки. Мені все одно. Але якщо буде капати мені на голову, я поїду жити в готель у місті. Гроші в мене ще залишилися, не переживай.
Тимофій дивився на неї й не пізнавав. Де його зручна, м’яка Свєта? Де та жінка, якою можна було керувати однією бровою? Її не було. Вона залишилася десь там, між грядками з картоплею й горою немитого посуду. А перед ним сиділа жінка, яка знала собі ціну.
— Ну… — протягнув Тимофій. — Гаразд, з дахом я вирішу. Там Петрович обіцяв допомогти недорого.
— Ось і молодець. — Світлана встала й потягнулася. — А тепер, дорогий чоловіче, замов нам їсти. Я готувати сьогодні не буду. Я ще в режимі “all inclusive”. Доставку.
Тимофій машинально потягнувся до кишені, де лежав телефон.
— Це ж дорого, Свєт. Може, картопельки підсмажимо?
Вона просто подивилася на нього поглядом, у якому читалося: “Валіза ще не розпакована. І паспорт далеко не захований”.
— Замовлю, — швидко сказав Тимофій. — Зрозумів.
Коли вона зачинила за собою двері ванної кімнати й увімкнула воду, вона нарешті дозволила собі розсміятися. Тихо, але переможно.
Тимофій на кухні тремтячими руками гуглив доставку їжі, бурмочучи під ніс про розорення й бабську дурість, але Свєта знала — він замовить, і навіть дах полагодять. Бо маніпуляція “Сидимо вдома й страждаємо разом” зламалася. А жити одному в будинку з дахом, який протікає і без борщу Тимофію було страшно. Набагато страшніше, ніж витратити тисячу на вечерю. Дієта з самотності виявилася для нього занадто жорсткою.
А Світлана? Світлана вже планувала, куди вона полетить наступного разу. З ним чи без нього. Це вже як він сам вирішить. Квиток у нове життя вона собі вже купила.
