Виросла я в дитбудинку, про батьків залишилися тільки уривки спогадів. Не найприємніші, тому напевно не буду вдаватися в подробиці. Це був не дитбудинок в загальному розумінні, а інтернат для дітей з затримкою розвитку. Потрапила я туди не з розумових проблем, просто списали автоматом бо була з соціально неблагополучної сім’ї.
Огидне ставлення вихователів, жорстокі одногрупники, гидка їжа, все це кожен день намагалося зламати мене. Точно не знаю, може у них і вийшло. Як би там не було, але людей я якось не дуже сприймаю. Заводити собі друзів, бажання немає. Мені вистачає одного, єдиної людини, яка замінює мені весь світ.
На той момент мені було 8 років. Того ранку я сильно посварилася з дівчинкою з нашої групи, яка звинувачувала мене в крадіжці. Вона десь дивом дістала шматок мармеладу, і він зник у неї з тумбочки. Ми спали на сусідніх ліжках, а тому вона відразу ж почала звинувачувати в цьому мене.
У їдальні, коли я пила чай, вона сильно штовхнула мене в спину і я впустила склянку. Вона розбилася. Тут же підійшла вихователька і почала спочатку сварити мене, а потім хлестанул лінійкою по руках. Було дуже боляче. Вона замахнулася знову. Але в той момент підскочив хлопець зі старшої групи, він був років на 7 старший за мене. До цього бачила його тільки мигцем. Схопив виховательку за руку, вирвав у неї лінійку і зламав її об кут стола.
Не знаю, що з ним зробили за це, але в їдальні він не з’являвся цілий місяць. Потім побачила його знову. Був худий неймовірно. І не дивлячись на це, віддав мені свій пряник. Просто мовчки. Стали дружити з ним потайки, він мені став як старший брат. Нас просто тягнуло одне до одного серед усієї цієї зневіри і кошмару. Хотілося тепла.
Ми тікали ночами з корпусу, вибиралися за паркан, моталися по околицях, по будівництвах лазили. Свинець плавили, підривали карбід. Він мене називав – «Чумазіха», через те що я вічно бруднилася сажею. Було весело і добре. Напевно навіть щасливо. Потім він випустився, залишив мені адресу. Писала йому, перші роки відповідав, потім тиша …
Прийшов час мого випуску. Пройшла переатестацію, комісію, позбулася діагнозу. Вступила до медучилища, закінчила його. Влаштувалася сестрою. Жила в кімнаті гуртожитку, яку дали від держави. Через кілька років, перевелася в обласну лікарню.
Побачила Женю, того самого хлопця. З контузією після Чечні, з втратою пам’яті. Мене не пам’ятав, та дитбудинку теж. Виходжувала його як могла, забрала до себе після виписки. Він продовжував дивитися на мене розгублено, не дивлячись на те що я щодня розповідала йому про наше минуле.
А одного разу, коли я прокинулася вранці і поставила чайник, Женя підійшов до мене ззаду, обійняв і каже. – Чумазіха, я ось тобі не розповідав, але за ту лінійку в їдальні, мене цілий місяць на хлібі і воді в підвалі протримали.
Не витримала, розплакалася.
