Коли я народилася, моєму старшому братові було 10 років. Його звали Діма. «Звали», – це минулий час. Зараз його ніяк не кличуть. Його немає. Через 10 років він зникне безвісти.
І зараз, сьогодні, в дорослому сьогоденні, у мене немає старшого брата. А тоді, в дитинстві, був. Мама розповідала, що Діма мене дуже любив. І з задоволенням грав зі мною. І намагався допомагати мамі в догляді за немовлям. Наприклад, прав мої колготочки. Раніше не було підгузків. І колготки летіли конвеєром. До вечора набирався повний таз брудних і мокрих колгот. Діма, не гребуючи, заливав таз водою, брав шматок господарського мила і прав. Як міг 10-річний хлопчик випрати таз з колготками? Ніяк. Точніше, як міг.
Потім він розвішував колготки у ванній. Він не вмів вичавлювати, і з колгот текли струмки темної води. Він фіксував колготки прищіпками і кликав маму приймати роботу. Мама приходила і ховала подив за показовим захопленням. казала: – Та ти мій помічник! Так що б я без тебе робила! Розумниця моя! Спасибі, сину.
Діма був радий цій заслуженій похвалі, і йшов спати щасливим. А мама вночі знову ставала прати колготки. Мені подобається ця історія. Вона хороша. Я б на місці мами вчинила так само.
Я сумую за братом, якого зовсім не знала. Мене вже в рік віддадуть бабусі і дідусю на виховання в місто, до якого поїзд йде рівно добу через два кордони. А заберуть через 13 років. Брата вже не буде. Я часто думаю про те, яким би він був, якби був. Мені здається, ми б були дуже близькі. Можливо, стали б найближчими людьми на світі. Я б обов’язково знайшла до нього підхід.
10-річна різниця у віці з віком стирається. А любов – ні. Мене ніхто і ніколи не називав «сестричкою». А я дуже люблю це слово. Сьогодні я пішла гуляти з дітьми. Вони обоє у мене хворіють. Кашляють і сопливлять. А на вулиці – весна. Сонечко. І ніхто і ніколи не переконає мене, що сидіти вдома, чхати і дихати мікробами корисніше свіжого повітря.
Ми йшли по залитому сонцем і калюжами тротуару. Я зупинилася купити кави в наметі. Поставила коляску з донькою, попросила сина доглянути за сестрою. І відволіклася на каву. Коли я обернулася, то побачила … Я побачила, як мій син дбайливо надів Катюні рукавицю на ручку, сказав: «Ну-ка, давай ніс сюди, сестричко», а потім дістав зі своєї кишені серветку і дбайливо витер їй носик. Без краплі огиди.
Я його цьому не вчила. Він сам. Сам піклується. Він просто любить її. Сестричку … Щось прям до сліз пробрало. Хоча, здавалося б.
