— Мама спустила завдаток за квартиру, забувши спитати мене. Я мовчала до самої угоди, щоб побачити, як вона повертатиме борги…
— Думала, я законів не знаю? Продавай свої каблучки, щоб завдаток повернути! — заявила я матері, дивлячись, як з її обличчя сповзає маска «успішної жінки», оголюючи звичайний страх. — Квартира моя, і я тебе з неї не виписую тільки з жалю, але командувати тут тепер буду я!
Лариса Петрівна, моя мати, стояла посеред офісу нотаріуса, вчепившись у дизайнерську сумочку, копію, звісно, і хапала ротом повітря, як риба, викинута на берег. Але я не відчувала жалю, тільки порожнечу там, де раніше була дитяча любов.
Усе почалося рівно тиждень тому, в день мого вісімнадцятиліття. Я, Катя, прокинулася з відчуттям свята, думала, мама спече торт, може, подарує щось символічне. Замість цього в центрі моєї кімнати стояла величезна червона валіза, пластикова, дешева, з биркою «Розпродаж».
Мама зайшла в кімнату, не постукавши, була вже при параді: яскрава помада, підбори, запах тяжких парфумів, від яких у мене завжди першило в горлі.
— З днем народження, доню! — вона чмокнула повітря біля моєї щоки, щоб не змастити макіяж. — Ну що, ось і настало доросле життя. Ця валіза, мій тобі подарунок, символічний, правда?
Я дивилася на неї, не розуміючи.
— У сенсі? Ми кудись їдемо?
Лариса засміялася, але очі залишалися холодними.
— Ні, люба, їду я в Одесу, у мене там чоловік, бізнес, море. Я заслужила щастя після стількох років каторги з твоїм татом. А ти… ну, ти тепер велика дівчинка. Квартиру я продаю, покупець уже є, завдаток внесе цими днями. Тож збирай речі, гуртожиток, подружки, хлопець, варіантів маса, у тебе тиждень.
— Мамо, який гуртожиток? Мені не дають… І тато… тато ж відійшов у засвіти, коли мені п’ять було, ця квартира…
— Ця квартира — мій трофей! — перебила вона, і в голосі прорізалися верескливі нотки. — Я тут ремонт робила, комуналку платила! Все, розмову закінчено. Починай пакувати книги свої, іграшки старі, все в сміття, покупці люблять чистоту.
Вона розвернулася на підборах і пішла, цокаючи по паркету вуличними туфлями — вже тиждень не роззувалася вдома, наче квартира стала для неї вокзалом. Я залишилася стояти перед червоною валізою, всередині все стиснулося, мене виганяли як цуценя, яке перестало бути милим.
Наступні дні перетворилися на пекло, мама поводилася так, наче мене вже немає. Увечері прийшла з пар, голодна, на кухні гора посуду, брудні тарілки з засохлим соусом, келихи з помадними слідами.
— Мамо, а є що поїсти?
Лариса сиділа у вітальні, обкладена каталогами косметики і буклетами готелів.
— Посуд помиєш і знайдеш, — кинула вона, не відриваючись від телефону. — І взагалі, звикай сама себе годувати, в Одесі я харчуватимуся тільки в ресторанах, годі, настоялася біля плити.
Я почала мити тарілку, ковтаючи сльози, у сміттєвому відрі я побачила свої дитячі малюнки. Ті самі, які тато зберігав у теці, мама їх просто викинула, звільняючи шафи.
— Ти викинула татові речі? — спитала я тихо.
— Мотлох! — відрізала вона. — Катю, не ний, ти токсична, заважаєш мені налаштовуватися на нове життя. До речі, Женя, рієлторка, знайшла чудового клієнта, Олег Петрович солідний чоловік, готівкою платить, завтра аванс принесе.
— Аванс? — перепитала я. — А куди ти його витратиш? Квартира ще не продана.
— Не твоя справа! — гримнула вона. — Я обличчя маю підготувати, в новому житті я маю сяяти!
І вона засяяла: через два дні після отримання авансу, мама прийшла додому після косметолога. Процедура була не з дешевих.
Наступного дня вона гордо показала мені роздруківку квитків.
— Одеса, якийсь дорогий готель! Я буду королевою пляжу!
Потім були пакети з бутиків. Літні сукні, купальники, капелюхи. Вона витрачала гроші так, наче вони пекли їй руки.
— Мамо, а якщо угода зірветься? — спитала я обережно, дивлячись на гору покупок. — Ти ж завдаток витрачаєш, його повертати доведеться.
— Женя моя подруга, вона все розрулить, а Олег не тямить, йому квартира потрібна, ніхто нічого не поверне. Все, збирай валізу!
Я не збирала валізу. Сиділа в університеті, на лавці в холі, і тупо дивилася в стіну. Поруч сіла Лєнка, моя однокурсниця, майбутня юристка.
— Ти чого така сумна? Днюха ж була.
Я розревілася, розповіла все: і про Одесу, і виселення, і татові малюнки у смітнику. Лєнка слухала уважно.
— Слухай, а хата на кого оформлена? — спитала вона діловито.
— Не знаю… Мама каже її. Вона там прописана, і я прописана, а тата немає давно.
— Каже, тата немає, отже, спадщина була, ти спадкоємиця першої черги, як і вона, мали ділити навпіл. А якщо тато був розумний, він міг взагалі все на тебе відписати, знаючи твою маман. Давай перевіримо.
Дівчата зайшли на потрібний сайт, подали запит.
Правовласник: Смирнова Катерина Дмитрівна.
Вид права: Власність.
Дата реєстрації: 12.05.2008.
Підстава: Договір дарування.
Я мало не випустила телефон — 2008 рік, мені був рік. Тато подарував квартиру мені повністю, ще за життя, мабуть, розуміючи, що з Ларисою каші не звариш, мама там була ніхто, просто прописана.
— Ну? — штовхнула мене Лєнка.
— Вона… моя, квартира моя, Лєн! Вся!
— Лєнка поплескала в долоні. — Отже так, додому не йди сваритися. Вона документи сховає або тиснути почне. Чекай угоди, нехай вона прийде до нотаріуса, така вся красива, з покупцем, і там ти її прихлопнеш публічно, щоб неповадно було.
Я кивнула, всередині мене замість страху почала підійматися лють — за червону валізу, за викинуті малюнки, за все.
День угоди. Мама зранку була на взводі, але щаслива.
— Катю, ти їдеш зі мною! — скомандувала вона. — Треба підписати згоду на виписку, щоб покупець не нервував, паспорт узяла?
— Узяла, — сказала я тихо.
Ми приїхали в офіс нотаріуса, там уже сиділи всі: покупець Олег Петрович — грузний чоловік у костюмі, його дружина, нервова жінка з блокнотом, і рієлторка Женя, молоденька стажистка, яка явно боялася зробити щось не так.
Лариса впливла в кабінет, пахнучи парфумами, нова сукня куплена на завдаток сиділа ідеально. Обличчя після ниток було ще трохи припухлим, але вона вважала це «ефектом молодості».
— Доброго дня, панове! — проспівала вона. — Ми готові. Катюсю, сідай у куток, не заважай дорослим.
Нотаріус, строга жінка в окулярах, подивилася на нас поверх монітора.
— Документи на об’єкт, будь ласка. Паспорти сторін.
Женя, рієлторка, метушливо виклала теку.
— Ось, тут усе. Техпаспорт, виписка з домової книги…
Нотариус хмикнула і сама застукала по клавішах. У кабінеті зависла тиша, Олег Петрович витирав піт.
— Ну що там? — нетерпляче спитала мама. — Давайте підписувати, у мене потяг післязавтра!
Нотаріус перестала друкувати, повільно зняла окуляри й подивилася на маму.
— Ларисо Петрівно, а ви, власне, хто в цій угоді?
— У сенсі? — мама поперхнулася. — Я власниця! Я продавець!
— Ні, — відрізала нотаріус. — Власниця квартири — Смирнова Катерина Дмитрівна, з 2008 року, одноосібна.
У кабінеті стало тихо.
— Це помилка! — зверещала мама. — Катю, моя дочка! Ми сім’я! Це наша квартира!
— Це квартира Катерини, — нотаріус повернулася до мене. — Катерино, ви давали довіреність матері на продаж? Ви взагалі вкурсі, що вашу квартиру продають?
Я встала, ноги тремтіли, але голос був твердим.
— Ні, я не давала довіреності, і продавати свою квартиру я не збираюся.
Олег Петрович повільно підвівся зі стільця, його обличчя наливалося багряним кольором.
— Так… — промовив він пошепки. — Ви що, добродійко… Ви мене кинути вирішили?
— Олеже, це непорозуміння! — мама заметалась. — Катю просто жартує! Катю, скажи їм! Підпиши що треба! Я ж мати! Я тебе виростила!
Кинулася до мене, намагаючись схопити за руку.
— Підпиши негайно! Ти мені життя зламати хочеш?! У мене квитки! Кохання!
— Руки прибери, — сказала я.
Олег Петрович гримнув кулаком по столу.
— Стоп розмові! Ларисо Петрівно, ви взяли в мене аванс під розписку, в рахунок угоди, яка, виявляється, неможлива. Це шахрайство і карається законом.
— Я… я все поясню… — мама зблідла.
— Не треба пояснювати, — Олег насунувся на неї. — Гроші на стіл, прямо зараз і розходимося, інакше я викликаю поліцію, у мене зять у прокуратурі, він такі справи любить.
Мама затремтіла.
— У мене немає… із собою…
— А де вони? — втрутилася дружина Олега. — Минув тиждень! І ви маєте повернути вдвічі більше грошей, за законом.
— Я… я витратила на збори, на лікарів…
— На косметолога вона витратила, — сказала я голосно. — І на шмотки.
Олег Петрович збагровів остаточно.
— Отже так, даю годину: або гроші тут, або ви їдете в поліцію. Мені байдуже, шукайте гроші.
Мама повернулася до мене, в очах паніка й благання.
— Катюсю… Донечко… Врятуй маму, у тебе ж є відкладені, бабусині… Або давай продамо квартиру, ну будь ласка! Я поверну потім!
Я дивилася на неї й бачила чужу жінку, яка тиждень тому подарувала мені валізу й показала на двері.
— Думала, я законів не знаю? — сказала я, дивлячись їй у вічі. — Продавай свої каблучки, щоб завдаток повернути! Продавай шубу, кредит бери, мені байдуже. Квартира моя, і я тебе з неї не виписую тільки з жалю, але командувати тут тепер буду я!
— Ти… ти нестерпна! — прошипіла вона. — Я тебе вигодувала!
— А тато подарував мені квартиру, щоб ти мене на вулицю не виставила. І він мав рацію.
Ми вийшли з офісу за дві години. Це були найстрашніші дві години в житті мами. Олег Петрович не жартував, мамі довелося телефонувати в ломбард, викликати оцінювача.
Вона зняла з себе все золото: сережки, ланцюжок, каблучки, якими так пишалася, здала в ломбард за копійки, але цього не вистачило. Довелося оформити кредит.
Олег Петрович гроші забрав, плюнув на підлогу й пішов, пообіцявши, що якщо ще раз побачить її лице, то посадить. А рієлторка Женя збігла першою, бурмочучи вибачення.
Ми повернулися додому мовчки. Мама зайшла в квартиру й за звичкою не роззулася.
— Роззуйся, — сказала я спокійно.
Вона сіпнулася, хотіла обурилися, але подивилася на мене й осіклася, зняла туфлі.
— Я у свою кімнату, — буркнула вона.
— Ні, — зупинила я її. — Твоя кімната тепер маленька, колишня дитяча, а я переїжджаю у велику, мені потрібне місце для мольберта й навчання.
— Ти що, зовсім совість втратила? — почала було вона, але голос зірвався.
— І ще, червона валіза тобі знадобиться, речі свої в неї складеш, шафа у великій кімнаті мені потрібна порожньою до вечора.
— Катю… — вона заплакала. Вже не театрально, а жалібно, розмазуючи туш по лицю. — За що ти так зі мною?
— За валізу на вісімнадцятиліття, мамо.
Увечері я замовила піцу, прийшла Лєнка, ми сиділи на підлозі у великій кімнаті, я вже перенесла туди свої речі, пили напій й сміялися. Мама сиділа в маленькій кімнаті, на дивані, оточена пакетами з непотрібними тепер купальниками. Червона валіза стояла в кутку, їхати їй було нікуди.
