Марина виростила з сина копією свого колишнього чоловіка. Все життя вкладала у нього, відшукувала схожі риси обличчя й характер. Їх хотілося повернутися в минуле, відчути ті романтичні моменти… Але жінка не врахувала, що її колишній був нарцисом, а син міг вчинити з дівчиною так само, як його батько.

Марина виростила з сина копією свого колишнього чоловіка. Все життя вкладала у нього, відшукувала схожі риси обличчя й характер. Їх хотілося повернутися в минуле, відчути ті романтичні моменти… Але жінка не врахувала, що її колишній був нарцисом, а син міг вчинити з дівчиною так само, як його батько.

У неї обличчя як у недопеченого млинця, Кириле. Тісто прісне, начинки нуль. Ти впевнений, що це саме те, що тобі потрібне для натхнення?

Марина Ігорівна не підвищувала голос. Вона говорила тим особливим редакторським тоном, яким зазвичай розносила впрах бездарні рукописям молодих авторів у своєму видавництві.

Кирил, вільяжно розвалившись на дивані, лише хмикнув. Йому було 25. Він вважав себе непризнаним генієм відеоарту і, здається, щиро вірив, що світ обертається виключно навколо його осі.

— Мам, ну годі. Аліса, вона зручна, не лізе під руку, дивиться в рот і малює, до речі, непогано. Мені зараз розкадровки потрібні для гранту, а самому возитися ее хочеться.

Марина поморщилась. «Зручна». Яке негарне слово. Втім, коли двері відчинилася і на порозі постала ця істота, жінка ледве стримала ввічливу посмішку. Дівчина була не просто сірою, вона була моторошно знайомою. Цей переляканий погляд, сутулі плечі, дешевий, але охайний светр, тека з малюнками, притиснута до себе, як щит.

— Доброго дня, — пискнула в гостя. — Я Аліса Ковальова.

Чайна ложечка в руках Марини дзенькнула об блюдце надто голосно. Ковальова. Світ, який Марина вибудовувала цеглинкою останні 30 років, раптом дав тріщину. Вона повільно підвела очі на дівчину.

— Ірини Ковальової дочка.

Дівчинка кивнула, розпливаючись у наївній усмішці.

— Так. Ви знаєте маму?

Знає чи вона маму? О, Марина знала Ірину. Та була її найкращою подругою. До того самого травня на третьому курсі філфаку, до того як у їхньому житті з’явився Вадим, поет, бунтар, людина з очима кольору болота, в яких Марина потонула одразу і без остачі. Вона була його тінню, переписувала його вірші вночі, варила йому каву, віддавала свою стипендію, коли йому були потрібні гроші. Вона була його музою, його опорою, його чернеткою.

А потім з’явилася Ірина, яскрава, смілива, голосна. Вона не варила каву. Вона вимагала, щоб каву варили їй. І Вадим пішов, просто переступивши через Марину, кинувши на прощання: «Ти занадто прісна, Мариш. З тобою я дихати не можу, як у запиленій бібліотеці».

І ось тепер, через 30 років, син Марини приводить у дім доньку тієї самої жінки, що вкрала її щастя.

— Знаю, — сухо відрізала Марина. — Заходь. Капці візьми блакитні.

Весь вечір Марина спостерігала. Це було схоже на перегляд поганого артхаусного кіно. Аліса не була схожа на свою матір, ані краплі. У ній не було хижої грації Ірини. Зате в ній було моторошно багато від самої Марини зразка дев’яностих. Вона так само віддано зазирала Кирилові в очі, так же підскакувала, щоб долити йому чаю, так само винувато посміхалася, коли він грубо обривав її на півслові. А Кирил, Кирил сяяв. Він сипав цитатами, міркував про долі сучасного мистецтва, скаржився на непорозуміння натовпу.

— Вони просто не бачать глибини, — виголошував він, розмахувавши виделкою з наколотим маринованим грибом. — Їм подавай попсу, а я творю смисли. Алісо, ну підтверди.

— Так, Кирюшу, ти абсолютно правий, — кивала дівчинка, забувши про їжу.

Віталій, чоловік Марини, сидів на своєму звичному місці в куті столу. Він мовчав. Він взагалі часто мовчав останні 20 з гаком років. Надійний, спокійний Віталій, інженер-конструктор, який з’явився в житті Марини через рік після відходу Вадима і просто залишився, як зручне крісло. Він спостерігав за сином і нареченою з якимось дивним, важким виразом обличчя.

Коли молоді пішли, Марина почала наступ. Вона мила посуд так сильно, що тарілки ризикували тріснути.

— Ні, ти бачив? — сипіла вона, не обертаючись до чоловіка. — Донька Ковальової, треба ж. Яка іронія! Та змія вкрала в мене Вадима, а тепер її донька хоче забрати мого сина.

Віталій зітхнув, складаючи газету.

— Марино, тобі не здається, що ти перегинаєш? Дівчинка хороша, скромна, талановита, судячи з ескізів.

— Талановита? — обурилася Марина. — Та вона бездарність. Вчепилася в Кирила, бо розуміє, він її єдиний шанс вибитися в люди. Він же геній, Віталіку. Йому потрібна королева, а не служниця.

Віталій подивився на дружину довгим поглядом.

— Геній, кажеш? Ну-ну.

Протистояння почалося тихо. Марина була досвідченим стратегом. Вона не влаштовувала сцен. Ні, вона діяла точно.

— Алісо мила, цей колір тобі зовсім не личить. Ти в ньому як хвора.

— Ой, Кирюшу, ти впевнений, що Аліса впорається з ескізами? Все-таки в неї рука, ну, скажімо так, аматорська.

— Дитинко, в нашому колі не прийнято так тримати келих.

Вона бачила, як Аліса стискається, як тьмяніє, і це приносило Марині дивне, задоволення. Їй здавалося, що вона карає Ірину, але чим більше вона тиснула, тим очевиднішою ставала правда, яку Марина відмовлялася помічати.

Минуло 2 місяці. Кирил готувався до великої виставки. Точніше, готувалася Аліса. Вона ночувала у них, сиділа в кімнаті Кирила, цілими днями склавшись над планшетом, малюючи, коректуючи, монтуючи. Кирил у цей час шукав натхнення, лежав на дивані, листав стрічку соцмереж або йшов гуляти з друзями.

Одного вечора Віталій зайшов у кімнату сина. Аліса спала прямо за столом, поклавши голову на клавіатуру. На екрані світився готовий проєкт. Складна гарна робота. Кирило стояв поруч з чашкою кави.

— Майже готово, тату, — гордо сказав він. — Я тут пару штрихів вніс, концепцію докрутив. Геніально виходить, правда?

Віталій подивився на сплячу дівчину, на її тонкі пальці, вимазані маркером.

— Кириле, це ж вона все зробила?

— Ну, тату, — скривився син. — Я ідеолог. Руки — це просто інструмент. Головне — задум. Вона просто реалізує мої ідеї.

Віталій вийшов з кімнати, відчуваючи, як до горла підступає нудота. На кухні Марина з задоволенням вибирала сукню для вернісажу.

— Я маю виглядати бездоганно, — говорила вона своєму відображенню в темному вікні. — Мати генія.

А через тиждень подзвонила Ірина.

— Нам треба зустрітися, Марино.

Вони сиділи в тій же кав’ярні, де колись тому святкували здачу сесії. Ірина виглядала розкішно. Час її пощадив. Або, скоріше, вона домовилася з часом на вигідних умовах. Дорогий костюм, впевнений погляд, але в очах була тривога.

— Не буду ходити навколо, — почала Ірина, навіть не торкнувшись кави. — Твій син знищує мою доньку.

Марина розсміялася сухим сміхом.

— О, як заговорила — «знищує». Та він її створив. Хто б знав про твою Алісу, якби не Кирило. Він вводить її у світ. Він учить її смаку.

— Він використовує її, Марино, — перебила Ірина. — Він паразит. Аліса малює за нього, пише за нього тексти, а він тільки красунчик. Вона плаче кожного дня, але не йде, бо любить, дурна.

Ірина нахилилася вперед, і її голос став тихішим.

— Він копія Вадима, твого колишнього. Ти що, не бачиш? Це ж один в один. Той же нарцисизм, та ж порожнеча всередині, яку він заповнює чужим ресурсом. Вадим висмоктав тебе до дна, і потім до мене пішов. Марино, ти хочеш, щоб твій син зробив те ж саме з моєю донькою?

Марину затрясло.

— Не смій вимовляти його ім’я. Вадим був генієм, а ти… ти просто заздриш. Ти мені завжди заздрила, бо він любив мене, а тебе просто терпів. І зараз ти сердишся, що твоя дочка лише служниця для мого талановитого хлопчика.

Ірина подивилася на неї зі співчуттям. І справді, Кирило був сином Вадима. Молодими багато дурниць зробили, проте Вадим сина не визнав, і як же визнати, якщо він навіть і не знав, що той з’явився на світ. Марина була при надії, коли одружилася з Віталієм. Строк був маленьким, тому і Віталій нічого не знав. Проте Ірина жила з Вадимом всього два роки, і цього достатньо було зрозуміти, що вони не підходять одне одному. Пара розлучилася відразу після захисту дипломів. Ірина вдруге вийшла заміж і привела у світ доньку.

— Марино, ти так нічого й не зрозуміла. Вадим нікого не любив, крім себе, і Кирил нікого не любить. Зупини це, поки не пізно.

Марина схопилася, перекинувши стілець.

— Мій син одружиться з ким захоче, але твоя донька йому не пара.

— Тут ти права. Вона його не достойна.

Весілля було призначене на кінець місяця, але за 3 дні до весілля сталося несподіване. Аліса повернулася додому раніше. Вона забула теку з документами для подачі заявки на грант. Того самого гранту, заради якого вона не спала ночами. Дверь у квартиру була не зачинена. Зі спальні Кирила долітав сміх, жіночий сміх, дзвінкий голос Кирила:

— Та годі, Свєтто! Аліска — це так, для роботи, але ж знаєш, бувають робочі конячки, а бувають породисті скакуни. Вона мені грант виграє, ім’я собі зроблю, а там подивимось. Одружуватись-то не обов’язково. Можна й відкласти. Іди до мене, музо моя.

Аліса не влаштувала сцен. Вона просто увійшла, забрала теку зі столу, подивилася на знітившого Кирила, на дівчину, що квапно натягувала блузку, і тихо сказала: «Грант оформлений на моє ім’я, Кирило. Я автор. А ти? Ти просто порожнеча». І пішла.

Ввечері вдома була сварка ще та. Кирило метався по вітальні, шпурляв речі, ревів.

— Вона мене підставила! Вона вкрала мій проєкт! Мамо, ти уявляєш? Вона заявила права на мої ідеї!

Марина дала сину заспокійливе, гладила його по голові й примовляла:

— Тихо, маленький, тихо. Я ж казала, я попереджала. Яблуко від яблуньки. Це порода така, Іринина порода, зраджувати. Нічого, ми її засудимо. Ми всім розкажемо, яка вона аферистка. Ти в мене талановитий. Ти ще сто таких проєктів зробиш.

Віталій стояв у дверях. Він щойно повернувся з роботи і застав цей спектакль одного актора й одного глядача. Він дивився на дружину, яка з фанатичним блиском в очах утішала дорослого сина, щойно спійманого на зраді й брехні.

— Годі, — сказав Віталій голосно.

Марина обернулася, здивовано кліпаючи очима.

— Що? Ти не бачиш — дитині погано. Його зрадили!

— Його не зрадили.

Віталій пройшов у кімнату важкою ходою, ніби ніс на плечах мішок з цементом.

— Тату, ти чого? — Кирил витер ніс. — Ти на чиєму боці взагалі?

— Я на боці правди, Кириле. Ти ніколи нічого сам не робив. В інституті за тебе писала Марина. Зараз за тебе малювала Аліса. Ти — порожнеча.

— Замовкни! — вищипнула Марина. Вона встала між чоловіком і сином, розкинувши руки, наче птах, що захищає пташеня. — Як ти смієш? Він талановитий! Він особливий!

— Він не особливий, Марино. Він копія Вадима.

— Що ти сказав? — прошепотіла Марина.

— Ірина була права. Ти дивишся на сина, а бачиш свого улюбленого поета. Ти все життя ліпила з Кирила його копію. Ти заохочувала його егоїзм, його лінь, його хамство, називаючи це тонкою душевною організацією. І ось вітаю — у тебе вийшло. Перед тобою стоїть Вадим номер два. Такий самий нарцис, тільки без таланту.

Обличчя Марини перекривилося. Це вже не була маска редактора, не обличчя турботливої матері. Це було обличчя жінки, в якої відбирають єдину святиню.

— Так як ти… — обурилася вона, і голос зірвався на віск. — Так хто ти такий, щоб судити його? Хто ти такий, щоб судити Вадима? Вадим був великим, у нього була душа! А ти… ти нудний, правильний, прісний інженер! Я жила з тобою 25 років, і кожен день, чуєш, кожен день мені було нудно.

Віталій не здригнувся. Він стояв і дивився на неї з моторошним спокоєм.

— Продовжуй, — тихо сказав він.

— Так! — Марину понесло, греблю прорвало. — Я тебе ніколи не кохала! Ніколи! Я вийшла за тебе, бо мені треба було десь жити! Треба було ростити дитину! Треба було, щоб хтось лагодив крани і приносив зарплату! Ти був зручним! Я заплющувала очі й уявляла, що поруч — він! І в Кирилі я люблю те, що в ньому є від справжнього чоловіка, його батька.

Кирило, притихший на дивані, дивився на матір з нерозумінням. Навіть до його зацикленої на собі свідомості дійшло, що відбувається щось непоправне.

Марина замовкла, важко дихаючи. Серце калатало. Віталій просто кивнув, повільно, наче підтверджуючи свої давні здогадки.

— Я знаю, Марино, — сказав він. Голос його був рівним, безжиттєвим. — Я завжди це знав. Просто сподівався, що одного дня ти побачиш мене. Думав, любов можна заслужити терпінням.

Він повернувся і пішов у спальню. Марина залишилася стояти посеред вітальні.

— Ти куди? — гукнула вона йому в спину. — Ми ще не закінчили!

Віталій вийшов через 10 хвилин. У руках у нього була спортивна сумка. Він не став збирати всі речі, взяв лише документи та на перший час.

— Віталію! — У голосі Марини прорізалася розгубленість. — Ти що, серйозно? Через якусь сварку? Я погарячкувала, з ким не буває.

Він зупинився в передпокої, взувся, надів куртку, подивився на Кирила, що так і сидів на дивані, роззявивши рота.

— Дорослішай, хлопець, мамина спідниця коротка, скоро ноги мерзнутимуть.

Потім подивився на Марину. В її очах плескався страх. Страх не втратити чоловіка, ні. Страх залишитися самотньою в порожній квартирі, наодинці з реальністю, яку вона так старанно редагувала чверть століття.

— Я не можу більше бути декорацією в твоєму театрі тіней, Марино, — сказав Віталій. — Я втомився змагатися з примарою. Залишайся зі своїм генієм. Ви варті одне одного.

Двері грюкнули. Клацання замку пролунало як фінальна крапка в романі, що затягнувся на зайві 25 років. Марина стояла в тиші.

— Ну і хай! — вигукнула вона в зачинені двері. — Ну і котися! Нам і без тебе добре буде. Правда, Кирило?

Вона обернулася до сина, шукаючи підтримки. Але Кирил дивився на неї не з любов’ю. Він дивився на неї так, як колись Вадим дивився на набридлу поклонницю — з нудьгою.

— Мам, — протягнув він, — ти б хоча б вечерю розігріла.

Марина завмерла. В цьому тоні, в цьому повороті голови, в цьому споживацькому «ти б хоча б» вона побачила його. Вадима. Тільки тепер він був неромантичним спогадом. Він сидів на її дивані, в її квартирі і вимагав їжі. І піти від нього їй було нікуди, бо вона сама своїми руками виростила його, віддавши йому в все, включаючи єдину людину, яка її по-справжньому кохала.

— Зараз, синку, — прошепотіла жінка, відчуваючи, як до горла підступає крижаний холод. — Зараз мамочка все зробить.

Вона пішла на кухню, відкрила воду і втупилася в темне вікно. Звідти, з відображення, на неї дивилася літня самотня жінка з очима, повними попелу, і поруч із нею не було нікого.