Отримала від тітки дачу у спадок, а свекруха привезла туди свої старі меблі. За тиждень дізналася про її плани.
Тітки Валі не стало в лютому. Ми не були близькі. Бачилися раз на рік. Вона жила сама у маленькому містечку. Дітей не мала. Працювала вчителькою.
Тітка Валя залишила мені дачу за заповітом. Ділянка за містом. Шість соток. Дерев’яний будиночок. Баня. Я здивувалася. Ми майже не спілкувалися. Документи оформили швидко. До квітня дача стала моєю. А квартиру вона відписала сусідці.
Я не їздила дивитися дачу. Сніг ще лежав. Дороги не розчищені. На електричці дві години. Подумала: навесні з’їжджу.
Свекруха Галина Степанівна (шістдесят три роки) дізналася однією з перших. Я чоловікові сказала за вечерею про дачу. Він одразу матері зателефонував. Вийшов на балкон. Говорив хвилин десять.
За п’ять хвилин дзвонить свекруха. Голос радісний.
— Вітаю! Іллюша розповів. Яка вдача! Дача — потрібна. Свіже повітря. Город.
— Дякую.
— Коли поїдеш дивитися, скажи. Я допоможу оцінити. У дачних справах тямлю.
Я не стала сперечатися. Сказала, що подумаю. За два дні вона зателефонувала. Я була на роботі.
— Слухай, у мене в гаражі старі меблі. Диван, два крісла, стіл. Викидати шкода. Можна на дачу відвезти?
Я подумала секунду. Ну, місце є.
— Добре, — погодилася я.
— Дякую! Ми з Іллею у суботу з’їздимо. Так, віддай Іллі ввечері ключі.
Я поклала трубку. Увечері віддала чоловікові ключі.
У суботу вони поїхали рано-вранці. Я прокинулася від шуму надворі. Дивлюся у вікно — стоїть вантажівка «газель». Сіра. Стара. Чоловік з водієм про щось говорять. Свекруха вийшла з під’їзду. У спортивному костюмі. З сумкою через плече. Сіла в кабіну.
Я подумала: швидко повернуться. Година туди, година назад. Розвантаження пів години. На обід будуть. Але вони повернулися тільки ввечері. О восьмій. Чоловік увійшов стомлений. Обличчя сіре. Руки брудні. Футболка мокра від поту.
— Довго ви, — сказала я.
— Угу, — буркнув він. Пройшов у ванну. Увімкнув душ.
Я розігріла вечерю. Накрила на стіл. Чекала. Він вийшов за двадцять хвилин. Чистий. У домашніх штанах і футболці. Сів за стіл. Мовчав. Їв.
— Як з’їздили? — спитала я.
— Нормально. Розвантажили. Мама задоволена.
— Довго возилися?
— Ну… Меблів багато було. Важкі. Водій допомагав. Ледве затягли.
Я нахмурилася.
— Багато? Там же диван і два крісла?
— Ну… І стіл. І ще дещо по дрібниці.
— Що ще?
— Та так… Стільці. Тумбочка. Мама сказала, що все потрібно.
Я відклала виделку.
— Іллю, ми домовлялися про диван, стіл і крісла.
— Ну так. Але мама сказала, що місце є. Навіщо добру пропадати.
— Добру? Це якесь добро?
— Меблі. Старі. Але міцні. Радянські.
Я промовчала. Відчула роздратування. Але проковтнула.
— Добре, — сказала я. — Нехай стоять.
Чоловік кивнув. Продовжив їсти.
Минув тиждень. Я не думала про дачу. Працювала. Готувала. Жила звичайним життям. А тоді дзвонить свекруха.
— Можна ще шафу відвезти? Велику. У нас багато місця займає. На дачі згодиться.
— Навіщо на дачі шафа? Там же ніхто не живе.
— На зберігання. Ти ж нічого там не тримаєш.
Я відчула щось недобре. Але промовчала.
— Тільки шафу. Більше нічого.
— Звісно! Тільки шафу!
Поклала трубку. Я думала: щось не так.
На вихідних знову поїхали. Чоловік повернувся пізно. Похмурий.
— Що там відбувається?
— Мама шафу поставила.
— І все?
Він не дивився в очі.
— Ще тумбочку якусь.
— Яку тумбочку? Вона говорила про шафу!
— Ну, вона сказала, раз місце є…
Я відчула обурення.
— Твоя мати обманює мене.
— Та не обманює… Меблі зайві у неї.
— А моя дача — склад безплатний?
— Не переймайся. Подумаєш, тумбочка.
Я пішла у кімнату. Зачинила двері.
У квітні потеплішало. Сонце припікало. Дороги висохли. Я вирішила з’їздити на дачу. Подивитися на власні очі, що там коїться. Чоловікові нічого не сказала навмисне. Збрехала, що поїду зустрічатися з подругою. А сама взяла ключі зі столика у передпокої. Одяглася. Вийшла.
Сіла на електричку о десятій ранку. Їхала дві години. Дивилася у вікно. Думала про своє.
Від станції до дачного селища йшла пішки двадцять хвилин. Дорога брудна. Калюжі. Хвіртка заскрипіла. Я штовхнула її. Увійшла на ділянку. І завмерла.
Ділянка перетворилася на смітник. Уздовж паркана праворуч стояли старі шафи. Я нарахувала три штуки. Усі різні. Одна двостулкова. Одна платяна. Одна книжкова. Ліворуч від доріжки громоздилися комоди. Три штуки. З облупленою фарбою. З перекошеними шухлядами. Поруч стояли тумбочки. Приліжкові. З полицями. Різного розміру. Штук п’ять. Усе це лахміття було брудне. Потерте. Нікому не потрібне.
Я пройшла до будинку. Ноги ватяні. Дихання збилося. У будинку було ще гірше. Набагато гірше. Диван зайняв усю веранду. Величезний. Розкладний. Коричневий. З продавленими подушками. Поруч два крісла. Витерті. З пружинами, що стирчали. Стіл посередині. Кухонний. На хромованих ніжках. Стільниця у плямах і подряпинах.
На столі стояли коробки. Картонні. Старі. Я зазирнула в одну. Там лежали ганчірки. Старі фіранки. Вицвілі скатертини. Пахло застарілістю.
Я пройшла у маленьку кімнату праворуч. Там стояли стільці. П’ять штук. Віденські. З гнутими спинками. Сидіння продавлені. Лак облупився.
Я відчинила двері в спальню. І отетеріла. Там стояла ще одна шафа. Але я не уявляла, наскільки вона величезна. З трьома дверима. З антресолями. З різьбленням. Масивна. Темна. Вона займала половину кімнати. Від стіни до стіни майже.
Поряд на підлозі лежали згорнуті килими. Три штуки. Старі. Запилені. З візерунками. Я підійшла ближче. Штовхнула ногою. Піднялася хмара пилу. Пахло нафталіном. Різко. Неприємно. Я закашлялася.
Вибігла надвір. Вдихнула свіже повітря. Сіла на лавочку біля будинку. Руки тремтіли. Вона перетворила мою дачу на смітник. Нахабно. Без дозволу. Обманом.
Повернулася ввечері. Чоловік зустрів мене на порозі.
— Я була на дачі. Не в подруги.
Він зблід.
— А… Ну… І як?
— Іллю, твоя мати перетворила мою дачу на смітник. Там склад мотлоху. Навіщо?
— Мама просила. Сказала, що ти не проти.
— Я погодилася на диван і два крісла! А там цілий гарнітур!
— Ну… Вона сказала, що все одно місце пустує. Навіщо добру пропадати.
— Це не добро! Це мотлох! І це моя дача! Не її склад!
Чоловік замовк. Похнюпився. Я зателефонувала свекрусі одразу. Набрала номер. Вона взяла слухавку.
— Алло? — голос бадьорий, веселий.
— Галино Степанівно, я сьогодні була на дачі, — сказала я рівним голосом.
— А! Як тобі? Затишно вийшло? Ми старалися. Іллюша так стомився. Але меблі хороші привезли.
Я стиснула зуби.
— Затишно? Там смітник! Ви привезли туди половину вашої квартири!
— Ну що ти перебільшуєш! — засміялася вона. — Трохи меблів усього. Вони ж стояли без діла у гаражі та у квартирі. А так хоч користь приносять.
— Яку користь? Кому? Вам?
— Ну так, мені. Звісно. Мені у квартирі місця більше стало. Раніше шафа прохід загороджувала. А тепер вільно. І тобі не заважає. Ти ж там не живеш.
У мене мову відібрало. Така нахабність. Чиста.
— Ви збираєтеся це забрати? — спитала я.
— Навіщо? — щиро здивувалася вона. — Нехай стоїть. Дача ж для цього й потрібна. Речі старі зберігати. У всіх так.
— Дача потрібна для відпочинку! Не для вашого мотлоху!
— Якого мотлоху? — обурилася вона. — Це не мотлох! Меблі добротні! Радянські! Знаєш, такі зараз не роблять! Міцні! Масивні! Ще років тридцять простоять!
Я заплющила очі. Порахувала до п’яти.
— Галино Степанівно, я не просила вас обставляти мою дачу.
— Ну так я ж допомагаю! Від чистого серця! Меблі безплатні. Узагалі дякувати треба було. А ти претензії висуваєш.
— Дякувати? За що? За те, що ви перетворили ділянку на смітник?
— Та що ти все про смітник! — розсердилася вона. — Меблі стоять акуратно. Уздовж паркана. Нікому не заважають. Відпочиватимете. Місця багато. Я ще хотіла старий холодильник привезти, до речі.
Я завмерла. Перепитала:
— Що?
— Холодильник. У мене на балконі стоїть. Старенький. Але працює. На дачі холодильник потрібний. Продукти зберігати. Зручно ж. Ми з Іллею наступного тижня привеземо.
— Ви хочете ще холодильник привезти? — я не вірила своїм вухам.
— Ну так. А що такого? Холодильник — річ корисна. І штори у мене ще залишилися. Старі. Можна повісити на дачі.
У цю мить я зрозуміла. Вона не зупиниться. Ніколи. Поки я сама її не зупиню.
— Галино Степанівно, ви нічого більше туди не привезете. Узагалі нічого. Ні холодильник. Ні штори. Нічого.
— Чому? — вона здивувалася щиро. — Дача твоя, але я ж допомагаю тобі. Облаштовую. Меблі безплатні. Узагалі тобі треба мені спасибі сказати.
— Я не просила вас нічого облаштовувати!
— Та що ти завелася! — підвищила голос вона. — Меблі хороші! Міцні! Не те що зараз роблять з тирси! Це якість! Раритет майже! Такі продають дорого!
— Тоді продайте дорого! А з моєї дачі вивезіть усе назад!
— Куди назад? — обурилася вона. — Мені нікуди! Я спеціально звільнила місце! Викинула частину речей! А тепер ти хочеш, щоб я все назад тягла?
Ось воно. Правда вилізла назовні. Вона використала мою дачу як безплатний склад. Позбулася мотлоху. Переклала на мене. Нахабно. Цинічно. І не збиралася нічого забирати. Узагалі.
— Тоді викиньте, — сказала я спокійно. — Або віддайте комусь. Продайте. Мені все одно. Але за тиждень я приїду на дачу знову. І якщо хоч одна ваша шафа там залишиться, я викличу вантажників. Вивезу все на смітник.
— Ти збожеволіла! — закричала вона. — Це ж добро! Меблі дорогі! Антикваріат майже! Ти розумієш, скільки коштують такі меблі зараз?
— Тиждень даю. Сім днів. Від сьогодні.
— Ти не маєш права! Я старша за тебе! Ти повинна поважати мати свого чоловіка! Слухатися!
— Я поважаю своє майно. І своє право розпоряджатися ним. Сім днів, Галино Степанівно.
— Я Іллі поскаржуся! Він тобі скаже! Ти пошкодуєш!
— Скаржтеся. До п’ятниці наступного тижня все мусить бути вивезене.
Я поклала телефон. Руки тремтіли. Чоловік сидів на дивані. Дивився футбол. Побачив мене. Вимкнув звук. Мовчав. Потім тихо сказав:
— Мама дзвонила. Плакала.
Я повісила куртку. Пройшла на кухню. Налила води. Повернулася. Я сіла в крісло навпроти.
— Іллю, твоя мати перетворила мою дачу на склад мотлоху. Без дозволу. Обманом.
— Вона хотіла допомогти…
— Допомогти? — я всміхнулася. — Вона позбулася мотлоху. Переклала проблему на мене. Це не допомога. Це нахабність.
— Може, не треба так різко? Мама образиться. Ви посваритеся.
Я подивилася на нього. Уважно.
— Іллю. Скажи чесно. Ти знав, скільки меблів ви туди везете?
Він відвів погляд.
— Ну… Загалом…
— Тобто знав. І мовчав. Не сказав мені правди.
— Я думав, тобі не важливо… Ти ж там не була…
— Не важливо? Це моя власність! Моя спадщина! Як це може бути не важливо?
— Ну… Мама сказала, що ти погодилася…
— Я погодилася на диван і крісла! Не на цілий склад!
Він зітхнув. Потер обличчя долонями.
— Що тепер робити?
— Ти допоможеш їй вивезти меблі. Усі. До останньої тумбочки. Або я викличу вантажників. І це буде коштувати грошей. Твоїх грошей. Третього не дано.
Він мовчав хвилину. Дивився в підлогу.
— Добре. Я скажу мамі.
— Не скажеш. Зробиш. У суботу. Берете «газель». І вивозите все.
— Вона не захоче…
— Іллю, — я встала. Підійшла до нього. — Ти на чиєму боці? На моєму чи на її?
Він мовчав. Довго. Потім тихо сказав:
— На твоєму. Звісно.
— Тоді доведи. Діями. Не словами.
Я пішла у спальню. Зачинила двері на ключ. Лягла. Дивилася у стелю. Не спала.
Наступного дня свекруха дзвонила п’ять разів. Перший дзвінок о восьмій ранку. Я не брала слухавку. Потім о десятій. Опівдні. О третій. О шостій вечора. Я мовчала. Не відповідала.
Тоді вона почала писати повідомлення. Довгі. Перше: «Ти невдячна. Я допомагала від чистого серця. Хотіла зробити добро. А ти мене відштовхуєш. Ображаєш. Не цінуєш старших».
Друге: «Молодь тепер не розуміє цінності речей. Викидаєте все. А потім скаржитеся на кризу. Меблі радянські — це якість. Це на віки. Бережіть, що маєте».
Третє: «Я все життя ці меблі збирала. Це пам’ять. Про батьків. Про молодість. А ти хочеш викинути на смітник. У тебе серця немає».
Я читала. Видаляла. Не відповідала ані слова.
У суботу вони знову взяли «газель». Поїхали вивозити рано-вранці. О сьомій. Я не поїхала. Принципово. Залишилася вдома. Прибирала у квартирі. Готувала обід. Прала.
Повернулися вони ввечері. О восьмій. Свекруха сиділа у машині на пасажирському сидінні. Обличчя кам’яне. Губи підтиснуті. Очі червоні, опухлі. Вона не вийшла. Навіть не глянула в мій бік.
Чоловік зайшов у під’їзд сам. Стомлений. Весь брудний. Руки в подряпинах. Футболка мокра. Волосся прилипло до чола.
— Вивезли все? — спитала я.
— Майже. Велика шафа не влізла. Завелика. Завтра поїдемо. Удруге.
— Добре.
Він пройшов повз мене. Не глянув у вічі. Пішов у душ. Увімкнув воду. Я сиділа на кухні. Заварювала чай. За годину він вийшов. Чистий. У домашніх штанах. Сів навпроти за стіл. Мовчав.
Я налила йому чаю. Він узяв кухоль. Пив.
— Мама дуже засмутилася, — сказав він тихо. — Плакала всю дорогу назад. Каже, ти безсердечна.
— Я захищала своє майно, — відповіла я спокійно. — Це необхідність.
— Ну… Може, можна було м’якше? Якось інакше?
— М’якше? Іллю, твоя мати тиждень обманювала мене. Возила меблі без дозволу. Перетворила дачу на смітник. А коли я дізналася, сказала, що мені дякувати їй треба. Де тут можна бути м’якшою?
Він зітхнув.
У неділю вони поїхали по шафу. Удруге. Узяли вантажівку більшу. Вивезли останнє. Шафу. Килими. Коробки з ганчірками. Дача спорожніла. Нарешті. Свекруха тиждень зі мною не розмовляла. Узагалі.
У травні ми з чоловіком поїхали на дачу вдвох. Узяли вихідні. Приїхали у суботу вранці. Ділянка була порожня. Чиста. Тільки грядки зарослі. Будинок запорошений. Павутиння в кутах.
Ми прибралися цілий день. Помили підлоги. Витерли пил. Викинули старі газети. Посадили город. Помідори. Огірки. Кріп. Чоловік копав грядки. Я сіяла насіння. Надвечір стомилися. Але було спокійно.
Дача стала нашим місцем. Без чужих шаф. Без нахабності. Ми приїжджали кожних вихідних. Працювали на ділянці. Відпочивали. Чоловік більше маму не захищав. Урок засвоїв.
Свекруха тепер приїжджає на запрошення. З тортом. Тиха. Слухняна. Допомагає полоти. Не лізе з порадами. Знає своє місце. Краще раз поставити на місце, аніж потім роками терпіти нахабство. Моя дача — мої правила. Крапка.
