– Коли ми познайомилися з моєю свекрухою п’ятнадцять років тому, їй було трохи за сорок, але виглядала вона набагато старше, і поводила себе, як пенсіонерка, – розповідає моя приятелька Поліна. – Нагадала мені мою бабусю. «Все болить, все погано, мені нічого не треба, життя минуло, залишилося тільки доживати» …
Я думала, що ніколи такою не буду. Так я і була зовсім іншою!
В юності Поліна дійсно була зіркою – активною, позитивною, душею компанії. Навколо неї збиралися цікаві хлопці, у неї було море друзів, які весь час придумували щось чудове. Спільні поїздки, походи – загалом, молодіжне дозвілля. Вихідні завжди були розписані на кілька тижнів вперед.
– Якби мені сказали п’ятнадцять років тому, що настане час, коли мені не буде кому зателефонувати, крім мами і сестри – я б в житті не повірила! – каже Поліна.
Після весілля вони з чоловіком переїхали до свекрухи – вирішено було жити разом, щоб накопичити на окреме житло. Гостей запрошувати в чужу, до того ж невелику, квартирку, було незручно. Тут же майже відразу народилася дитина, так що їздити по гостях теж стало важко. Старі друзі потихеньку відвалилися, хоча Поліна чесно намагалася підтримувати з ними відносини. Спочатку годинами висіла на телефоні, потім все рідше і менше, нарешті, спілкування якось само по собі затухло.
Хтось із тієї компанії теж одружився, хтось поїхав, хтось з головою занурився в роботу. Дітьми обзаводитися друзі не поспішали. Свята відзначалися за сценарієм свекрухи, гості запрошувалися ті, яких вибирала вона – сестра свекрухи з чоловіком та сусідка Розалінда, найкраща подруга свекрухи. На стіл подавались одні і ті ж салати, олів’є і шуба, і з разу в раз велися одні й ті ж розмови – про погоду, про артрит, про ціни на ринку і так далі. Загалом, старечі посиденьки, наганяли на Поліну тугу.
– А що ти хочеш! – говорили їй. – Це у всіх так. Подружки і друзі були в юності!
Але Поліна в глибині душі була впевнена, що свого кола друзів у них з чоловіком немає, тому що немає свого житла. Всі ці роки Поліну гріла мрія – в’їхати в свою квартиру і мати можливість «нормально» відзначати свята і дні народження, збирати друзів, співати пісні під гітару, говорити про фільми і книги і взагалі. Як раніше. Мати свою компанію, дружити тепер уже сім’ями, їздити на шашлики, планувати походи і жити від вихідних до вихідних.
І ось приблизно рік тому мрія здійснилася. Своя квартира у них з’явилася.
– Стала планувати новосілля і раптом зрозуміла, що власне і покликати то нікого. Крім свекрухи і її подруг, – зітхає Поліна. Ні, є, звичайно, якісь свої знайомі – дівчата з роботи, матусі дітей-ровесників, з якими її син вчиться в класі і ходить на танці, але якось це все не те. Так і святкувала довгоочікуване новосілля – з олів’є і шубою, зі свекрухою і високоповажною Розаліндою, під розмови про ціни і болячки. І зрозуміла, що, якщо вже називати речі своїми іменами, друзів у неї немає. Розгубила.
У телефоні номери родичів, чоловіка, сусідів – на всякий випадок, вчителів, змінниці на роботі і платного педіатра. І взагалі, Поліна все частіше ловить себе на думці, що стала сильно схожа на свекруху – ту саму жінку, з якою познайомилася п’ятнадцять років тому. Вона теж виглядає старшою за свої роки, часто говорить про болячки, стала важка на підйом … І незрозуміло, хто винен. Заміжжя? Дитина? Свекруха? Обставини? Відсутність власного житла з самого початку? Життя зі старшим поколінням накладає відбиток?
Їй завжди здавалося, що варто з’їхати від свекрухи – і все налагодиться, знову збереться компанія, життя заграє фарбами. Варто тільки потерпіти, ось-ось, з’їдуть в свою квартиру – і буде щастя. Але рік минув, а віз і нині там; через місяць у неї день народження, і знову навіть покликати нікого. Крім свекрухи і її подруг … У вас не так?
