Син прийшов до матері і повідомив, що його дівчина чекає на дитину. Проте стосунки не ладнаються. Дівчина сказала: «Я не хочу, щоб ти був частиною цього. Мені не потрібна допомога, не потрібні стосунки. Я пропонував гроші — і вона відмовилась. Сказала, що в неї все нормально. З фінансами батьки допоможуть».

Син прийшов до матері і повідомив, що його дівчина чекає на дитину. Проте стосунки не ладнаються. Дівчина сказала: «Я не хочу, щоб ти був частиною цього. Мені не потрібна допомога, не потрібні стосунки. Я пропонував гроші — і вона відмовилась. Сказала, що в неї все нормально. З фінансами батьки допоможуть».

Я думала, що найстрашніше в житті матері — це відпустити сина у доросле життя. Але виявилося, є дещо гірше: дізнатися, що у тебе є онук, і зрозуміти, що ти для нього — ніхто.

Мені було 52, коли це сталося. Вік, коли жінка починає підбивати підсумки: що встигла, що впустила, кого виростила, кому передала естафету. Я вважала себе непоганою матір’ю. Строгою, так. Вимогливою, безумовно. Але хіба ж не з любові? Хіба ж не заради того, щоб Максим виріс людиною, а не ледащо?

Ростила його практично сама. Чоловік Олег більшу частину дитинства сина провів у відрядженнях. Спочатку на будівництві в іншому місті, потім на вахтах, десь за в іншому місті. Гроші надсилав справно, це так. Але хто водив Максима до лікарів, коли температура зашкалювала? Хто вчив уроки до одинадцятої вечора? Хто ходив на батьківські збори, вислуховував претензії вчителів? Хто сидів на краєчку його ліжка, коли йому снилися погані сни, і гладив по голові, поки не засне? Завжди я.

І я пишалася цим. Пишалася, що не зламалася, не опустила руки, не перетворилася на жертву обставин. Я тримала дім, роботу, сина — усе одночасно на одних плечах. Іноди зривалася, звичайно, кричала. Бувало, й виховувала ременем, коли зовсім було важко. Але потім завжди шкодувала, обіймала, пояснювала:

— Максимко, я просто хочу, щоб ти був кращий за інших, щоб тебе поважали.

Він ріс тихим хлопчиком, не сказати, щоб замкненим, але й не душа компанії. У школі вчився посередньо, друзів мав небагато. Я списувала це на те, що без батька хлопчикові потрібен чоловічий приклад. Тверда рука. Коли Олег нарешті повернувся назавжди, Максимові було вже шістнадцять. Пізно. Вони так і не знайшли спільної мови.

Зараз синові 26. Він знімає квартиру на іншому кінці міста, працює в якійсь IT-компанії. Я до кінця не розумію, чим саме він там займається. Живе своїм життям, дзвонить рідко. На свята заїжджає на годину, на дві, вип’є чаю — і вже збирається. Я кожного разу відчуваю, як усередині щось стискається. Невже я так мало значу? Невже все, що я зробила, так легко забути? Але я говорила собі: «Нічого, це нормально. Дорослі діти віддаляються, у них своє життя. Головне, що він на ногах, не п’є, не тиняється невідомо де. Чого ще матері бажати?»

А потім був той день. Син прийшов без дзвінка. Ключі у нього залишилися від нашої квартири. Я спеціально не міняла замок, щоб знав: дім завжди відчинено. Увійшов, скинув куртку на підлогу в передпокої, пройшов на кухню. Я якраз різала салат до вечері, підвела очі й одразу зрозуміла: щось трапилося. Обличчя в нього було сіре й змучене, очі не фокусувалися. Він сів на табурет, вперся ліктями в стіл, потер обличчя долонями.

— Мамо, мені треба тобі сказати, — почав він глухо.

Серце тьохнуло. У мене промчало все одразу: хвороба, звільнення, борги.

Я відклала ніж, витерла руки об рушник.

— Говори, — видихнула я.

Він мовчав секунд десять, потім випалив:

— У мене буде дитина. Тобто вона вже майже. Дівчина вагітна. Вона скоро народить.

Я завмерла. У голові гуло, ніби мене накрило хвилею. Дитина. Онук чи онука.

Господи.

— Як давно ти знаєш? — прошепотіла я.

— Місяців три. Вона мені одразу не сказала. Потім сказала, але попросила не втручатися. Сказала, що сама впорається.

— Хто вона? Ви разом?

— Ні. Це був такий короткий роман, чи що… Ірина. Ми зустрічалися пару місяців, потім розійшлися. А потім вона написала, що вагітна.

Я опустилася на стілець.

— І що далі? — запитала я. — Вона хоче залишити дитину?

— Так. Але без мене. Вона сказала: «Я не хочу, щоб ти був частиною цього». Мені не потрібна допомога, не потрібні стосунки. Я пропонував гроші — і вона відмовилась. Сказала, що в неї все нормально. З фінансами батьки допоможуть.

— Почекай. — Я вчепилася в край столу. — Як це без тебе? Ти батько, це твоя дитина!

— Вона не хоче. Я не можу її змусити.

— Максиме, — мій голос зірвався. — Ти хоч розумієш, що це значить? У тебе буде син чи дочка! Жива людина. І ти просто так… що? Кинеш?

— Мамо, я не кидаю, — він підвівся. — Я намагався, я говорив з нею, але вона сказала чітко: «Їй так краще, і вона має право».

— Має право? А я що, не маю? — Я відчула, як усередині все закипає. — Це мій онук! І ти мені говориш, що якась дівчина вирішила, що я непотрібна.

— Це не твоє життя, мамо, — сказав він тихо, але твердо. — Не твоє рішення.

Мені здалося, що мене вдарили. Я дивилася на нього, на свого єдиного сина, якого виростила, виносила, вигодувала — і не впізнавала.

— Іди геть, — прошепотіла я.

— Мам…

— Іди!

Він пішов, а я залишилася сидіти на кухні, вдивляючись у порожнечу. Салат так і лежав недорезаний. Вода крапала з крана, за вікном шуміли машини. І я раптом зрозуміла: все, що я вважала своїм — материнство, сім’я, зв’язок із сином, — руйнується. І я нічого не можу з цим зробити.

Ввечері повернувся Олег. Він одразу помітив, що я не в собі. Я мовчки сиділа на дивані, закутавшись у плед, хоча в квартирі було тепло. Він сів поруч, налив мені чаю з медом.

— Що трапилося? — обережно запитав він.

Я розповіла все, як було. Олег слухав, насупившись, потім важко зітхнув.

— От справи.

— Ото й воно, — відповіла я глухо. — Справи. Наш син стане батьком. А ми — бабусею та дідусем. Тільки от дитину ми не побачимо, бо дівчина так вирішила.

— Вона має право.

— Годі мені про її права! — спалахнула я. — А в мене які права? Я що, просто зобов’язана змиритися?

Він помовчав.

— Ти не можеш її змусити.

— Можу спробувати поговорити.

— Не треба, — похитав головою. — Зробиш тільки гірше.

Але я вже вирішила.

Я знайшла Ірину через соцмережі. Це було нескладно. Максим колись давно показував її фотографію. Тонка, світловолоса, з тонкими рисами обличчя, на вигляд років 23, не більше. У неї була відкрита сторінка, і я побачила фото — місяців на сім-вісім малюку. «Мій малюк скоро з’явиться», — було написано під фотографією. Мій малюк. Мій онук.

Я написала їй у приватні повідомлення, представилась, попросила про зустріч. Відповіді не було два дні, а потім прийшло коротке: «Вибачте, але я не хочу спілкуватися». Я не здалася. Знайшла адресу клініки, де вона спостерігалася. Це теж було в соцмережах, вона відмічалася. Підловила її біля входу. Вона вийшла з текою аналізів, побачила мене й одразу напружилася.

— Ірино, прошу тебе, давай просто поговоримо, — сказала я, намагаючись тримати голос рівним. — Хвилин п’ять.

Вона зітхнула, але кивнула. Ми зайшли в найближчу кав’ярню, сіли біля вікна. Я замовила нам чаю.

— Я не хочу тобі нічого нав’язувати, — почала я, намагаючись говорити спокійно. — Просто… це дитина мого сина. Моя кров. І я хочу знати її. Хоч бачити, хоч інколи.

Ірина дивилася на мене спокійно, але холодно.

— Ви, мабуть, хороша людина, і я розумію, що вам важко. Але це моє життя. Моє рішення. Я не хочу, щоб Максим був частиною цього. Не хочу, щоб його родина була частиною.

— Чому? — мій голос здригнувся. — Що ми тобі зробили?

— Нічого. Ви нічого не зробили. Але я не зобов’язана впускати вас у своє життя. Я вирощу дитину сама. У мене є підтримка — мама, сестра. Мені не потрібні складнощі.

— Але ж я не складнощі, — у мене перехопило горло. — Я просто хочу любити цю дитину.

Вона дивилася на мене з чимось на кшталт жалю.

— Вибачте, — сказала вона тихо, але твердо. — Ні.

Встала й пішла.

Я залишилася сидіти сама з остигаючим чаєм і з грудком у горлі, який неможливо було ковтнути. Далі була порожнеча.

Дні тяглися в’язко, як кисель. Я ходила на роботу, готувала вечері, робила вигляд, що живу, але насправді просто існувала. Уночі я лежала й думала: може, це я винна? Може, я була занадто жорсткою з Максимом, занадто холодною? Може, я навчила його тримати все в собі, не проявляти почуттів, не прив’язуватися? Може, саме тому він так легко відпустив і дитину, і мене?

Однієї ночі я встала, дістала старий альбом, перегортала фотографії. Ось Максим — товстощокий карапуз. Ось у п’ять років. Ось у школі — похмурий підліток з чубчиком на півобличчя. На всіх цих фото я теж була. Обіймала його, цілувала, тримала за руку. А тепер він навіть не дзвонить.

Ірина народила у лютому. Максим написав мені коротко: «Народився хлопчик. Все нормально». Більше нічого. Я запитала, як назвали.

— Артем.

Мій онук Артем. Я попросила фотографію. Він прислав одну. Розмиту, мабуть, з пологового будинку. Крихітне зморшкувате личко, заплющені оченята, пухкі губки. Я збільшила знімок на екрані, вдивлялася в кожну рисочку. Схожий на Максима. Той самий носик, ті самі бровки.

— Привіт, Артему, — прошепотіла я. — Я твоя бабуся. І я дуже хочу тебе обійняти.

Але я знала: це неможливо.

Минуло півроку. Максим так жодного разу й не заговорив про Артема сам. Я намагалася розпитувати. Він відповідав односкладно: «Росте. Все нормально». Фотографій більше не надсилав. Чи бачиться з ним — не знаю. Іноді я їжджу до того пологового будинку, де він народився. Сижу в машині на парковці й дивлюся на вікна. Думаю: а може, зараз там інша бабуся прийшла навідати онука? Може, вона тримає його на руках, цілує, співає пісеньки? А я тут, за склом. За межею.

Одного вечора Олег сказав:

— Тобі треба відпустити. Це руйнує тебе.

— Не можу, — відповіла я.

І це правда. Я не можу. Бо всередині мене живе надія. Дурна, вперта, майже дитяча. Що одного разу Максим подзвонить і скаже: «Мамо, приїжджай, познайомся з Артемом». Що Ірина пом’якшає. Що дитина виросте й сама захоче дізнатися, хто його бабуся.

Я роздрукувала ту єдину фотографію й вставила у рамку. Вона стоїть на комоді поруч із дитячими знімками Максима. «Мій онук, — говорю я іноді вголос. — Артем». І це все, що в мене є.