– Ти, синку, більше не смій до мене приходити, – живіть там як хочете без мене.
– Ти знову щось припер? – Катя тримала чашку обома руками і стояла біля вікна.
Артем завмер посеред кімнати з табуретом у руках. Облізла фарба, під сидінням – складаний ключ.
– Він просто валявся на складі. Я подумав, може, знадобиться. Зручний же.
– Зручний – це не привід тягти в мою квартиру все підряд. Ти й так тут як вдома.
– Ну… ми ж наче разом? Я не нав’язуюсь. Просто хочу, щоб тобі зі мною було легше, а не гірше.
Катя поставила чашку на підвіконня, видихнула. Кімната була її. Її полиці, крісло, подушки, звичне світло. Тепер тут стояли його черевики, інструменти, коробка з проводами. Повітря ставало дедалі менше.
– Мені просто потрібен простір, Артеме. Я до цього йшла. Сама.
Він поставив табурет у кут, трохи гучно. Слів більше не було.
Катя жила в студії на околиці міста. Невелика, але світла – книжкові полиці, столик, крісло біля вікна. Тиша по вечорах, чай, фріланс. Робота, в якій вона нарешті почала заробляти. Свій ритм, у який рідко влучав хтось ще.
Артема вона зустріла через подругу. Спочатку просто розмови, потім він став заходити. Він був легким. Жартував, багато говорив, здавався надійним. Одного разу залишився. Потім – ще. Потім з’явилися його речі.
Він пропонував пересунути стіл, прибрати крісло. Приніс табурет, повісив постер із машиною. Все в межах добрих намірів. Катя не сперечалася. Дивилася. Відступала потроху. Потім зрозуміла, що тісно.
Одного разу він сказав:
– У мене ділянка від бабусі. Порожня. Далеко, але своя. Давай будинок збудуємо? Ми ж тепер разом. Я все зроблю, а ти – дизайн. Ну?
Катя не відповіла одразу. Кілька днів ходила, насила цю фразу всередині. Будинок. За містом. Вона уявляла порожні стіни, незавішані вікна, гулке відлуння в нових кімнатах. І його поруч. І себе – не в місті, не в своїй студії. Вона боялася. Він був надійним, але й надто вільним. А якщо обдурить? А якщо піде?
І все одно – вона зважилась.
Продала студію швидко. Сама зробила фото, виклала. Молода пара подивилася квартиру п’ятнадцять хвилин. Дівчина сказала: «У вас тут так спокійно». Катя підписала документи і видихнула в порожній кімнаті.
Зняли однушку. Старенький ремонт, чужі меблі. Катя купила яскраві кухлі. Просто щоб було своє. Артем варив борщ, залишав раковину в плямах, але мив посуд. Вона все перемивала – хотілося хоч трохи ладу. Вечорами сперечалися через прибирання, потім сміялися, їли шаурму на кухонному підвіконні. Було тісно, але якось жваво.
Щоранку – будівництво. Артем – із мішками цементу, перемовинами, вантажниками. Катя – з кошторисами, ескізами, правками. Дедалі частіше вони залишалися на ділянці дотемна. Розмічали майбутню дитячу, сперечалися, де краще поставити сходи, сміялися, коли вітер здував креслення. Їм здавалося, що це і є життя.
У орендованій квартирі в них була сусідка по сходовій клітці – тьотя Валя. Маленька, мовчазна. Іноді простягала пиріжки: «Поки теплі». Іноді просто кивала, не дивлячись. Одного разу зупинила Катю біля під’їзду:
– Бережи себе, дівчинко. Чоловіки – приходять і йдуть. А тобі – народжувати.
Катя кивнула. Без образи. Але слова вібралися, як вода в глину.
Слова тітки Валі не відпускали. Катя згадувала їх несподівано – вранці, коли чистила ванну, або ввечері, коли мила яблука. Наче всередині щось прокинулося: тихе, насторожене. Іноді – майже тривожне. Особливо коли Артем повертався пізніше звичайного, або коли в домі щось знову змінювалося без її відома.
Галина Петрівна, мати Артема, вперше приїхала на ділянку, коли вони щойно закладали стіни. З’явилася несподівано, з двома сумками і бадьорим голосом:
– Ось, привезла вам дещо корисне. Поїсти і по господарству. А то ви тут зовсім як на будівництві живете.
Катя тоді щиро зраділа. Допомогла поставити сумки біля отвору майбутнього входу, прибрала пластикові контейнери в кут. Галина з порогу почала обговорювати, де в них буде кухня, навіщо стільки вікон у проєкті, і чому спальню не зробити ближче до входу.
– А ось у нас з Миколою все було чітко. Без цих ваших дизайнерських викрутасів, – говорила вона, обходячи фундамент.
Катя намагалася не сперечатися. Прислухалася, ввічливо кивала. Їй хотілося бути прийнятою, не здатися чужою. Тоді все це здавалося просто візитом, не претензією на щось більше.
Але Галина Петрівна стала приїжджати частіше. Без попереджень. У руках – сумки, коробки. Цього разу – табурет.
– Оцей міцний, з дачі. Хай поки тут постоїть, – сказала вона і одразу поставила його в кут майбутньої кухні.
Катя притиснула губи, але промовчала. Увечері пожартувала Артему:
– У нас тут новий напрямок: музей старих меблів.
Він засміявся:
– Та годі, табурет – не біда. Вона просто допомагає.
Потім Галина привезла два стільці і сказала:
– Ці нехай поки біля ґанку постоять. Раптом знадобляться. Вони рідні. Ще з дачі. Такі зараз не роблять.
Артем почухав потилицю:
– Мам, ну не треба все підряд. Ми ж своє робимо. Сучасне.
– Сучасне – не означає хороше. А це перевірене. Я ж не лізу. Просто хочу, щоб було як у людей. По-людськи.
Катя з кожним приїздом Галини відчувала, як у неї в домі стає менше повітря. Здавалося, ось він – новий етап життя. І в ньому вже хтось розставляє меблі. Хтось інший.
Вона спробувала поговорити з Артемом. Пізно ввечері, коли він прибирав обрізки дощок біля стіни:
– Мені важко. Я не почуваюся вдома. Наче… мене запросили пожити.
Він знизав плечима:
– Ти що. Мама просто хоче допомогти. Усе ж для нас. Будинок – наш. Вона теж переживає, хоче, щоб усе вийшло.
Катя дивилася на нього. Не сперечалася. Усередині все ущільнилося.
За кілька днів вона вийшла з ванни, сіла поруч на край ліжка і мовчки простягла тест із двома смужками.
Артем завмер. Кілька секунд дивився на неї, наче не одразу зрозумів. Потім видихнув, зробив крок ближче, обхопив її руками так, ніби хотів захистити – від страху, від майбутнього, від усього, що може піти не так:
– Це найкраще, що з нами сталося.
Вона не відповіла. Тільки притулилася чолом до його плеча.
Будівництво йшло до завершення. Весь цей час у глибині сиділа невпевненість, чи вийде в них. Катя робила вигляд, що не думає про це, але щовечора, лягаючи спати, згадувала: жодної угоди, жодних гарантій. Тільки їх двоє і спільний намір. Вона не підіймала це питання. Не зараз.
Коли пішли в будівельний магазин обирати шпалери, вони вперше за довгий час сміялися. Він обирав цегляну текстуру, вона – м’який льон. Зрештою погодилися на зелений з теплим відтінком. Обнялися на виході. Того дня все здавалося справжнім.
Катя продовжувала купувати дрібниці. Плитку. Штори. Плед. Крісло в дитячу. Галина дивилася стримано:
– Ти б не поспішала. Дитини ще нема. З чого така гонитва?
– Просто хочеться, щоб вдома було по-справжньому. Щоб було куди приходити, – спокійно відповіла Катя.
Будинок був майже готовий. Однієї суботи Галина знову з’явилася. Із сумкою, у гумових капцях. На обличчі – наполегливість.
– Треба б Кольку з Ірою впустити. Їм важко зараз. Знімають вчотирьох. Хоч би куточок знайшли.
Катя обернулася:
– Кольку? Хто це?
– Мій небіж. Іра – його. Там діти. Хороша сім’я. Ти їх не знаєш. Але нічого. Свої люди. Рідня.
Катя мовчала.
За годину Галина говорила телефоном прямо біля ділянки. Катя мила кухлі на кухні, вікно було відчинене.
– Так, Іро. Усе нормально. Головне, щоб Катя не стала поперек. Ми тут розберемося.
Катя вийшла надвір, витерши руки об фартух:
– У нас буде дитина. Це наш дім. Ми будували його для себе. Не для жодних куточків.
Галина примружилася:
– Ти взагалі хто тут? Без мого сина в тебе б ні землі, ні даху над головою не було. Радій, що дитину чекаєш. А то життя може й не пожаліти.
Артем почув останні слова, вийшов з дому:
– Мам. Все. Досить. Їдь, будь ласка.
– Ти мене виганяєш? Ти? Матір? Я душу сюди вклала! Це мій дім! Я меблі привозила! Я вам все обшпарувати старалася!
Катя стояла, не рухаючись. Галина кричала дедалі голосніше. Потім раптом затихла, хитнула головою:
– Вона тебе зі мною посварила. От і живіть. Я вас більше не знаю.
Двері машини грюкнули. Пил піднявся від шин.
У домі стало тихо. Катя прибиралася на кухні. Артем довго сидів у дворі. Потім зайшов, поставив на стіл чашку чаю:
– Ти думаєш, я впораюся як батько?
Катя не одразу відповіла:
– Думаю, нам обом доведеться вчитися. Без шпаргалок.
Він кивнув. Усміхнувся криво:
– Я боюся. А ти?
– Дуже. Але я більше боюся, що ми втратимо те, що вже почали будувати.
Він не відповів. Просто залишився поруч.
Наступного вечора Катя сказала:
– Я б однаково хотіла з нею поговорити. Це вона тебе народила. І я їй за це вдячна.
Артем кивнув. Наступного дня поїхав до матері сам.
Артем довго стояв біля під’їзду. Погода була прохолодна, волога. Під ногами в бетоні тяглася стара тріщина – тонка, нерівна, як він сам усередині.
Коли Галина Петрівна відчинила двері, виглядала стомленою. Не злобною – просто тихою.
– Мамо, пробач. Ми не хотіли сваритися, – сказав він.
Вона відступила в коридор, але не запросила зайти.
– Я все зрозуміла, синку. Але тобі краще не приходити. Живіть там без мене. Нехай у вас буде по-своєму. Так спокійніше.
– Мамо… – голос здригнувся. – Ти ж знаєш, ми просто хотіли… як краще.
Галина Петрівна стояла мовчки, потім тихо сказала:
– А ти подумав, як це – бачити, як твій син віддаляється? Наче я – перешкода?
– Ти не перешкода. Просто… нам треба було навчитися бути сім’єю. Своєю. Без тиску. Без чужих рішень.
Вона дивилася в підлогу, дивлячись кудись повз нього:
– Я, може, й тиснула. Але від любові. Я ж думала, допомагаю.
– Я знаю. Але тепер – хай усе йде своєю чергою. Ми не хочемо війни. Просто хочемо жити.
Вона кивнула, але не сказала більше жодного слова. Не запросила всередину. Він постояв, потім розвернувся і спустився сходами.
Коли повернувся, вдома було напівтемно. Катя прасувала постільну білизну, рухалася повільно, як у напівсні. У кімнаті стояв легкий запах тепла й затишку – щось свіже, тканинне, майже невагоме. Він підійшов, обійняв її ззаду. Не боязко – міцно, наче збирав себе цим рухом. Ніби в цьому обіймі було все, що він не зміг сказати словами.
Вона не обернулася, але й не відсторонилася.
– Як з’їздив? – спитала тихо, не обертаючись.
– Поговорили. Вона… все зрозуміла. Але сказала, що краще поки не приходити.
Катя кивнула, продовжуючи прасувати, ніби ці слова були очікуваними. І трохи полегшували тишу навколо.
– Нічого… – тихо сказала вона. – Мине час – її відпустить. Ми ж нічого такого їй не сказали.
– Скажи… ти тоді мені повірила? Адже я ж міг обдурити.
Катя довго мовчала:
– Я все розуміла. Але чомусь вірила тобі.
Він видихнув:
– І повір, я це оцінив.
– А я оцінила те, що ти обрав – нас.
Через місяць вони переїхали в будинок. Пахло деревом, пилом, новою фарбою. Катя розвішувала штори, складала речі. Артем прикручував полиці, лагодив кран. Малятко спало в дитячій, загорнуте в плед, який Катя обрала ще до народження.
Катя кілька разів набирала номер Галини Петрівни. Без особливої надії, просто щоб почути гудки – як нагадування, що зв’язок усе ще можливий. Слухала рівні сигнали, дивлячись у стіну, ніби чекала, що тиша підкаже правильні слова. Потім повільно клала трубку, і щоразу здавалося, що цей дзвінок був важливішим, ніж вона готова визнати.
Артем одного разу відправив матері фотографію новонародженої. У відповідь прийшло одне слово:
«Прийнято».
Він показав повідомлення Каті. Та кивнула:
– Нехай буде так. Головне, що тепер вона знає.
Влітку Катя сиділа на ґанку з чаєм. Поруч у колясці спала донька. Артем лагодив хвіртку, тихо лаючись на тугі цвяхи. Було тихо. Без голосів, оцінок, чужих предметів у домі.
Тиша була їхня. Як і дім. Як і все, що вони збудували – по цеглинці, через страхи, сварки, вибори. Самі, удвох.
