Ще пів року тому я помітила, як він змінився. Мій дядько Іван, колишній вчитель літератури, якому вже сімдесят років, раптом став поводитися дивно. Він почав звинувачувати мою маму, його сестру, якій вже вісімдесят п’ять, що та вкрала у нього гроші й мобільний телефон. Спочатку ми списували це на вік та природне зниження пам’яті, але далі було все гірше і гірше. Він міг зникнути на весь день і ми не знали, де його шукати.
Одного разу дядько зник на цілих три дні. Мама не спала ночами, уявляючи всі можливі й неможливі історії. Ми подали заяву до поліції й через деякий час його знайшли у лікарні. Він виглядав, як безпритульний: одяг брудний, обличчя покрите щетиною, а очі були сповнені страху й розгубленості. Лікарі не одразу дали пояснення, але нам стало зрозуміло: щось серйозне відбувається в його голові.
Ми вирішили поставити йому gps-датчик у мобільний телефон, щоб завжди знати, де він перебуває. Лікування почали одразу ж, та коли розбиралися з його станом, дізналися, що в дядька вже давно є інвалідність по психіатрії. Тільки от ніхто з нас навіть не здогадувався про це. Лікар відмовлявся розкривати це, ніби боявся чогось. А ми ходили навколо нього колами, запитували, благали, і тільки вчора дізналися правду, яка була досить тяжкою.
Іноді він поводиться майже нормально, але це лише ілюзія спокою. Хвороба накочувала на нього, мов хвилі: то він розуміє, де знаходиться і хто ми, то раптом починає нас не впізнавати й вимагає “віддати всі його речі”. У такі моменти треба давати ліки й вони ненадовго повертають його у реальність. Але з цим теж є проблема. Не можна було залишати його на самоті, що це стало справжнім випробуванням для нашої сім’ї.
— Олю, ти розумієш, що я більше так не можу? – мама дивиться на мене втомленими очима. – Аня пропонувала сиділку, але ти ж знаєш, як Іван до цього поставиться. Він і так вважає, що ми проти нього щось затіваємо.
Аня, моя молодша сестра, давно пропонувала найняти няньку, бо їй самій важко з маленькою дитиною на руках допомагати. Вона каже, що дядько Іван, звісно, не в собі, але йому потрібна професійна допомога. А ще вона розповіла історії з його “пригодами”.
— Я якось зустріла його в місті, – розповідала Аня з острахом, – а він сидить на лавці, дивиться на голубів й каже:
— Вони шпигують за нами, ти знаєш? Вони передають інформацію через мережу голубиної пошти. Я не знала, як реагувати, сміятися чи плакати. Але потім він почав кидати у них камінцями, кричати, щоб вони йшли геть, бо він викрив їх змову.
Або інший випадок: дядько прийшов до мого будинку серед ночі без попередження та почав стукати у двері. Коли я відкрила, він запитав:
— Чи є у тебе срібний посуд? Вони не можуть бачити через срібло.
Я стояла у розгубленості, поки він не почав сам ритися на моїй кухні, шукаючи “захист”.
Лікарі кажуть, що з сучасними препаратами можна підтримувати стан стабільності. Але ви ж розумієте, як це складно — нагадувати людині пити ліки щодня, постійно бути поруч, пояснювати, чому це важливо і кожного разу боятися, що він відмовиться. І що тоді? Знову спостерігати, як людина повільно втрачає себе, втрачає нас, як ми втрачаємо його.
Вчора я сиділа на кухні, дивилася на старі фотографії. Там дядько Іван усміхається, тримаючи мене маленьку на руках. Він завжди був добрим та веселим, завжди розповідав історії, які ніхто інший не міг так майстерно розповісти. А тепер що? Ми граємо в цю гру з хворобою, намагаючись утримати його тут, з нами, у цьому світі, який він іноді не визнає за свій.
— Я не знаю, що буде далі, – кажу я мамі, відводячи погляд. – Але ми не можемо його залишити. Хай навіть це буде боротьба щодня, хай навіть ми програємо час від часу. Він, наш дядько, твій брат. І я не дозволю, щоб хвороба відібрала в нас його так легко.
Мама мовчить і я бачу, як важко їй це чути. Ми всі відчуваємо, що наближається нова хвиля, нове випробування. І ніхто з нас не знає, чи вистачить у нас сил, щоб витримати цей шторм.