– Галино, візьми ще цього яблучного пирога, ти його ледве торкнулася, – сказала Світлана, підсуваючи тарілку подрузі.
– Світлано прийшов сюди не за яблучним пирогом. Я хочу вас почути. Щось відбувається, правда?
Вони сиділи за кухонним столом. Той самий стіл, де колись Мар’ян їв сосиски з кетчупом, звісивши ноги зі стільця.
Той самий, на якому Ангеліна вчилася зі мною на випускних іспитах.
А сьогодні тільки чай і розмови з Галиною.
« Мар’ян не розмовляв зі мною більше місяця », — нарешті зізналася Світлана, дивлячись у свою чашку.
– Як так? – Галина поставила чай із таким гуркотом, що ложка застукала об порцеляну. – Ваші стосунки були хорошими, що сталося.
Світлана зітхнула. Скільки разів вона повторював це в своїй голові.
— Одного разу він прийшов. А він каже, що йому потрібні гроші. Для автомобіля. І подивився такими своїми очима, як колись, коли йому було п’ять років, і попросив другу кульку морозива…
— І що ти йому сказала? – спитала Галина.
«Не буду», — тихо відповіла Світлана. – Цього року вона вперше хотіла би подумати про себе . Можливо, поїхати в санаторій. Може ванну відремонтувати, бо плитка розсипається. А він сказав, що вона стара і скупа.
Галина прикрила рота рукою. Вона якусь мить мовчала, наче не могла в це повірити. Тоді вона поклала свою руку на мою.
— Він ще порозумнішає, Світлано. Він любить тебе, він просто загубився .
Світлана дивилася у вікно. До її саду, де колись бігав Мар’ян зі своїм собакою на повідку. А тепер… навіть повідомлень немає. Ні «доброго ранку», ні «добраніч».
Останнім часом Світлани життя було ранковою кавою в тиші, кросвордами в газеті та самотніми обідами. Кожен день жінка дивилася на свій телефон, чекаючи знаку. І все частіше вона запитую себе: чи справді я був просто банкоматом?
Годинник на кухні голосно цокав, наче відраховував секунди до чогось неминучого. Мар’ян сів навпроти Світлани, одягнений у свою куртку, ніби він прийшов лише на мить. Я навіть не встиг подати чай.
— Бабусю, це просто, — почав він, спираючись ліктями на стіл. — Мені треба тридцять тисяч. Для автомобіля.
– Мар’яне. милий, я знаю, що це важливо для тебе, але…
– Але що? – перебив він. – Ти нічого не втрачаєш. У вас є заощадження, ви не можеш зробити це для мене?
«Не те, що я не можу», — тихо сказав хлопець. — Справа в тому, що я не хочу. Я все життя віддавав. Тепер я хотів би трохи подумати про себе.
Настала тиша. Світлана бачила, як його очі змінилися. Наче перестав сприймати її як бабусю.
– Ну це чудово. Знаєш що, бабусю? Ти стара і скупа. Завжди була така.
Він із силою підвівся зі стільця. Двері зачинилися, і Світлана залишився з двома чашками та трохи ще теплого чаю. Жінка дивився йому вслід, ніби він збирався повернутися, щоб сказати: «Вибач».
Він не повернувся. І з того дня – тиша.
Довго дзвонив телефон. Нарешті Світлана почула знайомий голос.
– Мама? Щось сталося?
– Ангеліно – мій голос тремтів, – Мар’ян не розмовляв зі мною місяць. Ми посварилися .
«Я знаю», — сказала вона після хвилини мовчання. – Він мені сказав.
– Він вам сказав? – Світлана здивувалася. — І що, ти йому нічого не сказала? Він би хоча б подзвонив?
– Мамо, він уже дорослий. Я не можу його змусити.
— Але з ним можна поговорити. Він сказав, що я стара і скупа. Після всього, що я для нього зробила.
Тиша з іншого боку. А потім:
– Він відчуває, що ви його не підтримуєте . Що ви підвели його- сказала Ангеліна матері. Світлана закрила очі.
– А моя підтримка протягом двадцяти років не зараховується? Канікули, репетиторство? Мій онук не може зі мною розмовляти, бо я йому не дала грошей на машину?
– Мамо, у нього теж є почуття – сказала Ангеліна.
— А мої? – перебив я її. – Я маю просто роздавати гроші до кінця свого життя? Як банкомат?
«Я маю на увазі не це», — прошепотіла вона.
– Гаразд, Ангеліно. Я більше не буду вас турбувати.
Світлана поклала трубку, не дочекавшись відповіді. І наступні кілька ночей вона розмірковуючи: чи справді гроші були єдиним, що я міг запропонувати?
З самого ранку жінка почувалася неспокійно. Це був її день народження. Завжди був хоча б один телефонний дзвінок. Мар’ян завжди телефонував.
Світлана подивилася на годинник. Дев’ята. Онук зазвичай дзвонив перед лекціями. Десята година – тиша. Об одинадцятій вона зрозуміла, що він не дзвонить. Ні він, ні Ангеліна.
Наче хтось стер її з календаря. Світлана спекла чізкейк. Але для кого? Для себе? Може, віднесу Галині.
Світлана постукав у двері сусідки з тортом і вимушеною посмішкою.
– Світлано! З днем народження – Галина так міцно обняла її, що вона ледве приховувала сльози.
– Дякую. Чізкейк. Спекла на день народження.
— І ніхто вам добра не бажав? – Галина недовірливо глянула на Світлану.
– Ніхто. Вперше в житті.
Вони сіли за її столик. Галина налила чаю.
– За твоє здоров’я. І за те, що ти справді є.
– Знаєш, Галинка, я думаю, що мені пора це усвідомити. Ця сім’я – це не тільки ті, хто має твоє прізвище .
— Вони пам’ятають твій день народження, — додала Галина, стискаючи мою руку.
Того дня Світлана вперше подумала, що, можливо, колись дні народження будуть іншими. Але вже не з Мар’яном.
Світлана почала уникати людей. Навіть у магазині на розі. Бо що, коли хтось запитає:
«А твій онук?» Що мені відповісти? Що йому байдуже до мене?
Одного разу постукала Галина.
– Світлано, ти там? Я тебе не бачила тиждень, хвилювалася.
Впускаю її неохоче, в спортивному костюмі. Галина оглянула кухню.
– Ти тут давно не готували. Перестань хвилюватися.
— А до кого мені старатися? – промовила Світлана.
– Для дітей, які бачать у мені лише гроші? Для доньки, яка вважає за краще мовчати, щоб синові було комфортніше?
Мені досить! Досить бути доброю. Досить бути невидимою.
Галина мовчала. Вона взяла її за руку.
Минуло два тижні. На кухні пахло огірковим супом, штори були нові, а Світлана знову виходила з дому. Почала з прогулянок.
Тоді Галина потягла її на заняття до будинку культури. І Світлана так зробила.
Вона перестала перевіряти свій телефон.
Мар’ян не дзвонив. Але вона перестала чекати.
Наталія Ясна
