«Мене охопила хвиля каяття, послухай мій дорогий синку, я говорю це зараз, коли ти спиш. Твоя щока лежить на маленькій ручці, світлі кучері прилипли до вологого чола. Я потайки прокрався в твою кімнату. Всього кілька хвилин тому, коли я сидів з газетою в бібліотеці. Я прийшов в твою спальню з повинною.
Я подумав про те, що був занадто суворий з тобою. Я кричав на тебе, коли ти збирався до школи, тому що ти не торкнувся обличчя рушником. Я кричав на тебе за те, що ти не чистиш черевики, злісно гримнув на тебе, коли ти кинув речі на підлогу.За матеріалами grimach59
Читайте також: Написане сльозами. Маршрут на Небо
За сніданком я теж знайшов, за що тебе посварити. Ти щось вилив, ковтав їжу великими шматками, клав лікті на стіл і намазував занадто багато масла на хліб. А коли я поспішав на поїзд, а ти, йдучи гуляти, обернувся, помахав мені рукою і крикнув: «До побачення, татку!» – я, насупившись, кинув у відповідь: «Розправ плечі, не сутулься».
Увечері повторилося те ж саме. Проходячи повз, я побачив, як ти, стоячи навколішки, граєш в кульки. На панчохах вже утворилися дірки. Я принизив тебе перед твоїми друзями, коли ти йшов попереду мене у напрямку до дому. Панчохи були дорогими, якби ти сам заплатив за них, то був би більш акуратним. Слухай сину, що говорить тобі батько.
Пам’ятаєш, як пізніше, коли я читав, сидячи в бібліотеці, то боязко увійшов і подивився на мене з якимось болем в очах. Я кинув на тебе погляд поверх газети, нетерплячий і незадоволений, адже мені заважають. Ти нерішуче стояв в дверях. «Чого ти хочеш», – пробурчав я.
Ти, нічого не сказавши, стрімко кинувся до мене, обняв мою шию і поцілував. І твої рученята стиснулися з любов’ю, яку Бог розпалив в твоєму серці і яку не може осушити навіть зневага. А потім ти пішов, і я чув, як ти піднімався сходами.
І в цей момент, синку, газета впала у мене з рук, і мотoрошний, пaралiзуючий страх охопив мене. Що ж зробила зі мною звичка? Звичка вичитувати, вишукувати помилки, робити зауваження. Це моя нагорода тобі за те, що ти хлопчисько. Це не тому, що я не люблю тебе, а тому, що занадто багато чого чекаю від дитини. Я оцінюю тебе мірками своїх років.
А в тебе, в твоєму характері так багато хорошого, чудовий, щирий. Твоє маленьке сердечко схоже на величезний диск сонця, що встає над дикими пагорбами.
Я побачив це в твоєму раптовому пориві, коли ти підбіг і поцілував мене перед сном. І сьогодні більше нічого не має значення, синку. Я прийшов в темряві до твого ліжка і, присоромлений, встав на коліна.
Це недостатнє спокутування. Я знаю, що ти не зрозумів би все те, що я зараз тобі кажу, в години неспання. Але завтра я буду справжнім батьком. Я буду твоїм справжнім другом, буду страждати, коли ти страждаєш, і сміятися, коли ти смієшся. Я притисну язика, коли з нього будуть готові зірватися нетерплячі слова. І буду повторювати як заклинання: «Це всього лише хлопчик, маленький хлопчик»
Боюся, я уявляв тебе дорослим чоловіком. Тепер, коли дивлюся на тебе, синку, стомлено згорнутого в своєму ліжечку, я бачу, що ти все ще дитина.
Ще вчора мати носила тебе на руках, і твоя головка лежала у неї на плечі. Я вимагав занадто багато, занадто багато
