“Вони тижнями їли гороховий суп, млинці на воді і спали під трьома ковдрами, а коли все налагодилось – він пішов”

Вона сидить на лавці і нагадує медузу, викинуту на берег. Її майже немає, тільки згаслі очі і непотрібні руки, нишпорячи в сумці в пошуку тріснутої пудрениці. Жінка розповідає свою історію пошепки, і мені доводиться напружувати слух. Підставляти то праве, то ліве вухо.

Вони одружилися студентами. Тижнями їли гороховий суп, млинці на воді і спали під трьома ковдрами, так як в гуртожитку майже не топили. Позаду десяток орендованих квартир, її «жіноча» опеpaція, його кілька скорочень. І ось нарешті все налагодилося і можуть дозволити лижі в Славському і травневі свята в Бельгії, тільки він чомусь йде. Ні, не до іншої. У вільне плавання.

Немає нічого більш мінливого, ніж наше буття. Ми змінюємося протягом усього життя, і ніхто не може гарантувати, що до старості будемо слухати Антонова, пити тільки білий мускат і їздити на шістці. Їсти на сніданок манну кашу, перечитувати Теодора Драйзера, ігнорувати спорт, підтримувати комуністів і довіряти зодіаку. У нас тепер, можливо, в фаворитах LP, Террі Пратчетт, «народний фронт», місячний календар і сквош-турніри.

З року в рік ми модифікуємо свої думки, погляди, звички і кулінарні вподобання. Гладшаємо, худнемо, обростаємо судинними зірочками, ігноруємо телевізор і здобні булочки. Чоловік може розлюбити жінку, а жінка – чоловіка. Чому? Однозначної відповіді немає. Можливо, вичерпався ліміт або хтось надто змінився. Зaдyшив побут, а на тому березі заклично зазвучала віолончель. Зникли спільні інтереси і теми для розмов. Один занадто розслабився, а інший надто згрупувався.

Немає нічого вічного, і любов – не виняток. Не догма і не постійна субстанція. Вона рухлива, чуйна, гнучка. Реагує на зміни курсу вітру, настрою, гopмонів. Мігрує по тілу по типу пісочного годинника. В одних випадках затримуючи там, де про неї згадують не в річницю весілля, а щодня. Де її годують не від випадку до випадку, а по кілька разів на день.

Читайте також: Кохав поки красива і здорова була, тепер став гyляти: “У мене на таку дружину нічого не ворушиться”

Цілуються до дзвону у вухах, а не обмежуються знехотя підставленою щокою. Зустрічають на порозі, навіть якщо партнер виходив за хлібом. Вечеряють і снідають разом. Походжають в парку, хоча в тому всього три жасминовий куща. В інших випадках – почуття поспішають попрощатися, звинувачуючи партнера в гіперопіці.

У любові свій вік, як і у кожної метелики, яблуні, зірки, і якщо почуття все-таки витекли на манер чорнила з ручки, то слід купити або ще одне письмове приладдя, або відкрити нову баночку чорнила.

Автор – Ірина Говоруха