Ми стояли на кухні, між чайником і купою брудних тарілок. Жінка думала, що донька доросла людина і маю з цим впоратися. Нібито вона мала рацію – дівчина закінчила середню школу та працювала неповний робочий день у магазині.
Але того дня все змінилося. Це стосувалося не лише домашніх справ, а чогось більшого – самотності, раптового зіткнення з реальністю.
Жанна відчула себе так, ніби випала з дитинства та потрапила у доросле життя без жодної подушки опори. У неї не було плану та не було підтримки. У дівчини були тільки вона і порожня квартира.
«Це лише кілька місяців, може, рік, максимум два», – сказала мати доньці, пакуючи пальто у валізу. – Я надішлю тобі гроші. Ти впораєшся, ти вже доросла”.
Жанна стояла у коридорі, ніби нічого насправді не відбувалося . Мама швидко ходила по квартирі, час від часу зупиняючись, щоб щось перевірити: газ, пошту. Дівчина лише кивнула, хоча щось усередині кричало, щоб зупинити її.
Через кілька годин квартира була порожня. Літак до Лондона злетів, а Жанна сиділа на дивані, втупившись у порожній екран телевізора.
У холодильнику було трохи супу, два яйця та банка солоних огірків. Кіт, який зазвичай спав у неї на колінах, тепер сидів на підвіконні та дряпав скло.
Жанна не могла спати вночі. Вона ходила по квартирі, вмикаючи та вимикаючи світло на кухні. Мати залишила їй записку з номером телефону своєї тітки, але Жанна знала, що не подзвонить . Вона не хотіла жалю.
Вранці її розбудив будильник. Робота в магазині не могла чекати.
Минув тиждень. Щодня Жанна вставала о сьомій, йшла на роботу і поверталася пізно.
Вона трохи походила по магазинах, готувала щось просте, іноді просто їла бутерброди. Вечорами дівчина сидів за кухонним столом і вмикала радіо, щоб не чути тиші.
На роботі все виглядало так само, але Вона була іншою. Клієнти запитали, чи все гаразд, і Жанна автоматично посміхнулася.
«Так, все гаразд», – відповіла вона, ніби це була мантра, щоб переконати себе, що в неї все гаразд.
Одного разу дівчина повернувся додому і побачила, що вікно на кухні відчинене. Кіт стрибнув на стіл і нявкнув. На секунду Жанна справді подумав, що мама повернулася.
Що вона залишила його відкритим. Але це тільки вітер.
Пізніше Жанна отримала свою першу посилку – пакунок з кількома речами, які мама купила її і список покупок, що вона мала купити на перераховані гроші.
Нічого особистого, жодних теплих слів . Вона ретельно обшукала картон, ніби десь між светром і штанами ховався якийсь слід туги. Його там не було.
Жінка подзвонила один раз. Вона розповіла доньці, що в неї є робота доглядальницею для літньої жінки, що це важко.
Жанна мовчала більшу частину розмови, поки нарешті не сказала: ” Я рада, що у тебе все добре”.
” Ти теж, правда ж?” – спитала та у відповідь.
Дівчина не відповіла та поклала слухавку. Потім Жанна довго сиділа у ванній кімнаті, розглядаючи плитку. Вона не плакала. Просто не могла цього зробити.
У суботу Жанна вирішила приготувати щось «належне». Вона відчинила шафу й дістала макарони, консерви та томатну пасту. Це було небагато, але достатньо.
Кулінарія завжди нагадувала її про маму – вона любила помішувати воду в каструлях, наспівуючи собі під ніс. Дівчина не співала та готував мовчки.
Жанна їла за столом, сама. Кіт зажадав своєї порції, тож вона налила йому молока. Він муркотів, ніби все було як раніше, але дівчина відчувала, що ніщо вже не так, як раніше.
Того дня дівчина зустріла сусідку на сходах – пані Ганну з четвертого поверху. У неї були сумки з покупками, і вона виглядала втомленою.
” А як же ти, ти зараз сама?” – спитала вона стурбовано.
” Так, моя мама поїхала за кордон” – відповіла Жанна.
“Так багато молодих матерів роблять це цими днями” — кивнула вона. Добре, що в тебе є робота. Добре, що ти не така, як деякі дівчата,” – додала вона і пішла далі.
Жанна не знала, що вона мала на увазі, але ці слова її дивно вразили . Можливо, вона очікувала, що вона почне вживати оковиту або приведе хлопця до квартири? Або що та не сплатить свої рахунки?
Повернувшись до квартири, Жанна відчула, як на неї навалилося щось важке. Мама дзвонила, але дівчина не відповідала. Вона якусь мить дивився на екран, а потім вимкнула телефон. У неї не було сил вдавати, що все гаразд.
Найгіршими були неділі. Крамниця була зачинена, вулиці тихі, ніби все місто спало. Жанна прокинувся пізніше, ніж зазвичай, але це не принесло жодного полегшення.
У квартирі запанувала тиша, яка не нагадувала спокій, а відсутність – відсутність голосу моєї матері, тупіт її кроків, сміх з радіо.
Іноді їй хотілося, щоб її сусідка хоч раз подзвонила , хтось постукав, щось. О десятій годині дівчина зварила каву та сіла біля вікна.
Вона спостерігала, як мати через дорогу пішла гуляти зі своєю дитиною. На ній була червона куртка, а дитина стрибала навколо неї, як м’ячик. На секунду Жанна відчула ревнощі. Не про цю дитину. За цю присутність матері її.
По обіді дівчина пішла на прогулянку без жодної мети. Вона пройшлася парком, зустріла кілька пар, сімей та людей похилого віку. Ніхто її не турбував, ніхто не помічав. Жанна відчувала себе “прозорою”.
Увечері зателефонувала мама. Цього разу дівчина відповіла.
” Як сьогодні було?” – спитала вона.
«Не хвилюйся», — відповіла Жанна.
” Тут цілий день йшов дощ. Я хотіла піти на прогулянку, але одній старенькій жінці потрібна була допомога з купанням . Я не скаржуся, але… знаєш, втомилася”.
Жанна мовчала якусь мить а потім сказала: “Мамо”
” Так, слухаю” – відповіла жінка.
” Я теж втомилася” – нарешті зважилась сказати дівчина.
Жінка нічого не сказала. Можливо, вона не знала, що сказати. Можливо, вона мовчала від втоми . Але вона не поклала слухавку. Вони сиділи там разом, мовчки, розділені тисячами кілометрів.
Минуло два місяці. Жанна навчилася робити покупки так, щоб нічого не пропало даремно. Вона вже знала години, коли в магазині найменше людей, і коли варто спуститися вниз, щоб купити хліб, щоб він був ще свіжим.
дівчина сплатила рахунки на пошті та відклала трохи решти на непередбачені витрати. Жанна навчилася бути самотньою, але не звикла до цього.
Одного вечора їй зателефонувала тітка. Дівчина була здивована – давно ніхто з родини не телефонував.
” Привіт, люба. Твоя мама подзвонила мені і сказала, що ти не відповідаєш на її дзвінки. Що відбувається?”
«Нічого, все гаразд», – збрехала Жанна.
– Жанно, вона хвилюється . Вона думає, що ти щось від неї приховуєш”.
Дівчина не хотіла пояснювати все. Увечері мама знову спробувала зателефонувати. Жанна відхилила дзвінок. А потім… потім сама передзвонила.
Вона сиділа на підлозі кухні, спираючись на шафку, і почула у слухавці її здивоване «алло».
«Мені потрібно тобі дещо сказати», – почала Жанна. – Я більше не хочу вдавати, що все гаразд . Не є. Я не справляюся так, як ти думала. Я втомилася почуватися покинутою і… а іноді мені здається, що я зникаю”.
” Жанно” – перебила вона, але в дівчини не було сил її слухати.
Потім знову запанувала тиша. Але цього разу все інакше. Ніби щось зламалося, але в місці, яке мало зламатися, щоб нарешті загоїтися.
Через кілька тижнів Дівчина отримала від матері повідомлення: «Я буду в Україні кілька днів».
Жанна не відповіла одразу. Не тому, що я не хотіла її бачити, а тому, що не знала, що їй сказати . Протягом цих місяців вона стала кимось іншим.
Вона вже не була просто донькою. Вона була дівчиною, яка оплачувала рахунки, яка готувала вечерю, яка навчилася не плакати щоночі.
Коли вона прийшла, вони на мить завмерли у дверях. На ній була тепліша куртка, ніж зазвичай, але під очима були темніші тіні. Вона виглядала як людина , яка вчиться жити заново – так само, як і Жанна.
” Багато що змінилося”, — тихо сказала жінка, заходячи до квартири.
” Тут чи там” – спитала Жанна матір.
” Скрізь” – відповіла та.
Вони сіли за стіл. Дівчина передала матері чай, і вона посміхнулася. Лише на мить.
Потім вони почали розмовляти – про Англію, про роботу, про самотність.
Не було жодних сильних емоцій, вони не кидалися в обійми одне одного . Але щось між ними замкнулося. Вона не повернулася назавжди, але Жанна більше не почувався покинутим нею.
Доросле життя виявилося складнішим, ніж дівчина думала. Це не була ні свобода, ні незалежність.
Це було радше мистецтво виживання. Але також мистецтво прямо говорити те, що болить. А іноді – мистецтво прощати, навіть якщо ще не все склалося.
Валентина Довга
