Златі завжди подобалося добре виглядати.
Вона ретельно підбирала вбрання, інвестувала в косметику. На роботі її вважали «класною» дівчиною, тією, яка знала, де поїсти вишукано і що зараз модно в Мілані.
Правда була прозаїчнішою – Злата жила від зарплати до зарплати, і її почуття стилю часто було результатом секонд-хенду.
Але нікому не потрібно було цього знати.
Цього року дівчина вирішила довести всім, що може більше – травневі вихідні проведе в розкішному готелі на Криті. Навіть якщо їй доведеться позичити гроші для цього.
На роботі Злату називали «нашим інфлюенсером».
– Господи, Злато, у тебе знову нова сумка? – запитала Анна з бухгалтерії, а дівчина лише загадково посміхнувся, хоч на базарі вона коштувала триста гривень.
Правда полягала в тому, що вечорами Злата їла супи швидкого приготування, а сніданок складався з дешевих пластівців з молоком.
Але в офісі вона мала виблискувати. Це було її маленьке шоу, і кожне добре слово на її адресу давало її сили продовжувати прикидатися .
– Де цього року першотравневі вихідні? Рим, Париж чи, може, знову Тоскана? – злісно запитала Катька.
«Крит», — сказав я швидко, перш ніж встиг подумати. – Все вже заброньовано, – додав вона з усмішкою.
У Злати насправді нічого не було заброньовано. Ні грошей, ні відпустки. Але дівчина вже не могла відступити.
Вона вийшла у двір і швидко почала переглядати пропозиції турфірм . У неї перехопило подих, коли вона побачила ціни. Але Злата натиснула «забронювати» і через деякий час заповнювала форму розстрочки.
– На скільки частин ви хочете розділити платіж? – запитав консультант.
«Досить, щоб не було важко повертати», — відповіла вона, хоча й знала, що буде дуже не просто.
До вильоту залишилося три тижні.
Весь цей час Злата прокидалася, думаючи про наступний внесок, і засинала аналізуючи, від чого я б вона відмовилася цього разу, щоб мати достатньо грошей, щоб його виплатити.
Повз полиці магазинів проходила байдуже, а в Інтернеті – королева.
– Ця сукня красива? – спитала Марта, коли Злата прийшла на роботу в своїй новій розвіяній максі-сукні.
«Я замовила через Інтернет», — збрехала вона без вагань.
Насправді сукня продавалася в дешевому магазині за сто гривень і пахла пластиком. Але на фото виглядало як з каталогу. Це все, що мало значення .
Вечорами Злата сидів за ноутбуком, гортаючи профілі своїх колег по роботі.
Катька на дачі, Анна з чоловіком на природі з дітьми. Це було дивно, але вона заздрила їхньому спокою.
Дівчина робила перекази на мінімальні суми і купувала більше речей, які мали добре виглядати на фотографіях з її «розкішної відпустки».
Злата замовила солом’яний капелюшок, дизайнерські сонцезахисні окуляри та шарф для фото на пляжі. У неї також був манікюр, за який вона заплатила кредитною карткою.
— А може, підеш у відпустку? – тихо сказала мама по телефону, коли дівчина згадала про поїздку.
– Я не можу. Я маю бути там. Їм потрібно це побачити, просто відповіла Злата.
Літак вилетів о п’ятій ранку. Дівчина сіла біля воріт за кавою з логотипом модної мережі магазинів, хоча насправді мала лише мінеральну воду та міні-багет, зроблений напередодні вдома.
Коли стюардеса попросила її посадковий талон, Злата відчула, що весь її план збувається.
– Все включено? – усміхнувся портьє готелю.
«Звичайно», — сказав я безтурботно, наче бувала у таких місцях щотижня.
Кімната виявилася скромнішою, ніж дівчина очікувала, але на фотографіях це вдалося приховати . Вона кинула валізу на ліжко, швидко розпакувала капелюха й окуляри й поставив телефон на штатив.
– Кава з краєвидом, – пробурмотів дівчина собі під ніс, роблячи селфі на фоні моря. Насправді мій балкон виходив на кондиціонери та задню кімнату ресторану, але завдяки програмці в телефоні все виглядало неймовірно.
Злата провела перший день, бігаючи між басейном і своєю кімнатою. Не для того, щоб насолоджуватися атракціонами, а для того, щоб зарядити свій телефон і викласти більше фотографій.
Кожен знімок був ретельно спланований. Ноги у воді, «спонтанний» сміх в обіймах солом’яного капелюха.
— Там гарно – написала Марта під одним із постів. – Ти заслужила це, Злато!
– Так, я заслужила… Що? На мить визнання, ще кілька лайків , заздрість друзів? Звісно, не для душевного спокою. Тому що дівчина залишила все вдома разом із неоплаченим рахунком за електроенергію.
Третій день на Криті. Дівчина почала уникати готельної їдальні, хоча все було включено у вартість. Люди там були надто звичайні.
Сім’ї з дітьми, сімейні пари пенсіонерів, гучні німці в барі. Ніхто не виглядав так, як у її уяві – гарний, елегантний, усміхнений на фоні мармурових колон. Можливо, тому Злата віддав перевагу створенню свого світу в телефоні
– Яке гарне місце. Будь ласка, дай мені назву готелю, тому що я хочу забронювати – написала Катька під одним із фото.
Злата не відповіла. Не тому, що не змогла. Вона просто не хотіла, щоб хтось наближався до її казки. Вона боявся, що вони відкриють її секрети – поліетиленовий пакет з базару, халат з мікрофібри, який тільки здалеку виглядав розкішним .
Кожного дня в один і той же час вона ходила у хол, де інтернет був найсильнішим. Злата гортала коментарі і “лайкала” кожне фото моїх друзів, хоча всередині кипіла.
Тому що вона була зараз у подорожі мрії. Але чим більше вона клацала, тим порожнішою почувалася. Сидячи на самоті біля басейну з книжкою, яку вона навіть не відкрила, Злата спостерігала, як діти плескаються навколо неї, як пари планують свої наступні подорожі, як групи друзів голосно сміються.
А вона? Дівчина була одна. У відпустку для показу, у відпустку, яка мала змусити її сяяти, але повільно з’їдала її зсередини. Коли мама зателефонувала і повідомила, що прийшов лист з банку, щось стрепенулося в грудях.
«Нічого, все під контролем », — сказав вона впевненим голосом. Навіть якщо це було неправдою.
Повернення було не простим. Літак затримується, діти плачуть, кондиціонер не працював. Дівчина сидів посеред усього цього, у капелюсі, який уже втратив свою форму, і з посмішкою, яка вдавала втомлене задоволення.
У неї було одне на думці: як я збираюся все це розплатитися ?
В аеропорту мама зустріла її гарячими булочками та поглядом, який говорив більше, ніж слова. Вона мовчала, коли вони поверталися до її квартири, не роблячи жодних коментарів ні про мою дизайнерську валізу зі знижкою, ні про мої нігті, які вже почали відпадати.
– Гроші? – нарешті спитала вона, ніби між рядків.
– Я вже думаю про це. Це тимчасово, відповіла дівчина. І я знову збрехала.
Злата повернувся до роботи, як герой. Засмага, фотографії, жарти з греками, які «все роблять повільно». Дівчата слухали, ніби під гіпнозом , а Злата почувалася шахрайкою. Катька розпитала про ресторани, Марта — про магазини одягу.
«Знаєш, я не встиг усе побачити», — ухильно відповіла дівчина. – Але це було чудово.
Дівчина сиділа вночі з калькулятором і листами від банку. Дебетова картка – у мінусі. Кредитна картка – ліміт перевищено. Розстрочка поїздки – перша на тиждень. Плюс рахунки, які терпляче чекали на її повернення з раю.
Телефон задзвонив після півночі. Це був Тарас, її колишній хлопець. Він завжди відчував.
– Гей, я бачив фотографії. Ти зробила це майстерно. Схоже на відпустку за двадцять доларів, — засміявся він.
«Приблизно так і було», — відповіла дівчина й поклав трубку. Бо найдорожче, що в неї було то на картинках. Це був її душевний спокій, який вона безповоротно обміняла на “лайки” та хвилину заздрості в очах інших.
Через місяць Златі почали дзвонити з банку. Голос консультанта був ввічливим, але з кожним наступним дзвінком звучав все напористіше.
Дівчина писала електронні листи з проханням про відстрочку, шукала в інтернеті додаткові вакансії. Почала працювати в позаурочний час – писала тексти, прибирала за друзями. Злата ночами не спала, бо рахувала, що зможе продати.
Капелюх з Криту пішов за копійки. Сукні – вони знову на OLX.
– Ти там виглядала як модель, – нещодавно сказала мені Анна з роботи.
«Так я почувалася, — відповіла Злата, намагаючись не додати, — п’ять хвилин до того, як прийшло повідомлення з банку».
Сьогодні Злата не так сильно прикидається. Вона все ще дотримуюся естетики в соціальних мережах, але іноді публікує фотографії без фільтрів.
Вона почала розмовляти з мамою про гроші замість того, щоб їх приховувати. Найбільшим уроком цих травневих вихідних були не краєвиди на Криті, а дзеркало у ванній кімнаті її готельного номера.
Злата бачила в ньому дівчину, яка робила все, щоб нею захоплювалися . І вона майже все втратила.
Її «щастя» коштувало їй більше, ніж вона може відплатити сьогодні. Але Злата отримала дещо інше – усвідомлення того, що її не потрібні докази в соцмережах, щоб бути кимось. Тому що найважливіші речі не мають “хештегів”.
Віра Зоряна
